跨代的聯繫：悼念倪匡

哭完八號風球的城市，一日之間傳來三個重要人物離世，第一是香港導演羅啟銳，除了《秋天的童話》與《歲月神偷》，他最讓我記得的是1981年為RTHK拍攝的《霸王別姬》，忠於李碧華原著地保留了香港的位置。第二是英國劇場大師Peter Brook，他的The Empty Space和There are No Secrets: Thoughts on Acting & Theatre非常耐讀，聯繫藝術創作與日常行動。第三是倪匡，小時候陪伴寂寞童年的科幻大師。（聽說還有第四個離世者，但屬於學棍類型也就不必表述了！）

從小到大對我來說書祗有兩種：看得下去的和看不下去的，所以從來沒有在翻開書頁之前考量這是流行文學還是嚴肅文學。最早讀三毛，讀了四本之後停下來了轉讀亦舒，情況沒有怎樣好轉，讀了3.5本後也放棄了，直至遇上衛斯理。那年頭沒有零用錢，也走不出屋邨範圍，讀的衛斯理故事全部都是從中學的圖書館裏借來的，大概每次借兩本，讀完了再爬六層樓梯歸還和再借新的，烙印腦袋最深刻的是《藍血人》《支離人》《老貓》和《頭髮》，前前後後讀了十幾二十本便又停下來了，因為開始覺得套式太多了，解釋不了的現象和結果都推給外星人，而且成年之後我轉入金庸的武俠世界。

除了衛斯理和白素的歷險，倪匡讓我震驚的還有粵語電影《六指琴魔》。小學時期在電視畫面上看，非常著迷用音波功殺人的快感，而且覺得大壞蛋六指琴魔很可憐，因為生得醜而被欺負，對那班武林衛道之士倒沒有甚麽印象。長大後研究電影，才知道原來是倪匡的武俠原著改編。此外，還有《女黑俠木蘭花》，看的不是曾江和雪妮的粵語電影版本，而是TVB在上世紀八十年代的電視劇，女主角是趙雅芝和楊盼盼，男角有黃錦燊、曾江和楊群，結尾時候一身黑衣的趙雅芝用迴力刀殺掉楊群那一幕，當時目瞪口呆，如今歷歷在目！從衛斯理、六指琴魔到木蘭花，這些人物和故事給予童年的我許多奇異的幻想，可以暫時忘記家裏的吵鬧與學校的不公平，還決心長大後要練就一身好武功和好頭腦，穿黑衣、用迴力刀！

2009年我的《禁色的蝴蝶：張國榮的藝術形象》獲得了香港書獎，當時給我頒發「最喜愛年度好書」獎項的便是倪匡，領過獎座後我禮貌的跟他說：我也是你的書迷，小時候讀衛斯理。他仍是一貫的開懷地笑，或許像這樣的告白他早已聽得很多，也明證他的書滋養幾代香港人的童年和少年、甚至成年。香港是一個充滿奇跡的城市，地方很細，人來人往，但充滿奇幻的書寫和際遇，生產了像倪匡這樣的寫作人；每個人讀的方法和目的都不相同，而不一定每個人都看過倪匡的東西，但讀過了便有一種跨代的聯繫，那時、那地，此模樣！

【悼倪匡】憶衛斯理，與我的童年

（圖片及原文轉載自作者Facebook）