【虛詞・每次冥王星靠近的時分】冥王星的生死神話
一
1906年，天文學家羅威爾（Percival Lowell, 1855-1916）提出太陽系可能存在X行星――也就是第九大行星。1930年2月，X行星果然被天文學家湯博（C. W. Tombaugh, 1906-1997）發現。同年3月，11歲的英國女孩威妮夏（Venetia Burney, 1918-2009）從外公處得知X行星徵名的新聞，建議將其命名為Pluto：普路托（Pluto）是羅馬神話中的冥王，具有隱身的法力，一如該行星之遙遠黑暗；不僅如此，Pluto開頭兩個字母恰可向羅威爾致敬。5月1日，威妮夏的建議獲得天文學界通過，X行星從此命名為Pluto，中、日、韓文皆譯為冥王星。
太陽系的大行星可分為兩類，一為固態的類地行星（terrestrial planet），以矽酸鹽岩石為主要成分，包括了地球和水、金、火三星，離太陽較近；一為氣態的類木行星（gas giants），主要由氫和氦組成，包括了木、土、天王、海王四星，離太陽較遠。在神話中，水星為信使之神墨丘利（Mercury/Hermes），金星為愛神維納斯（Venus/Aphrodite）、火星為戰神瑪爾斯（Mars/Ares），三者皆為主神尤庇特（Jupiter/Zeus）的子女，象徵人事的關聯。土星為主神之父薩圖恩（Saturnus/Cronos），天王星為主神之祖父、天神烏拉諾斯（Uranus），海王星為主神的二哥、海神涅普頓（Neptunus/Poseidon），四人年輩較高，象徵自然的存在。從這個角度來看，威妮夏補入主神的大哥、冥王普路托似乎頗為適合――縱然當時對此星究竟類地或類木尚無定論。
2015年7月，NASA新視野號拍下的「月光下的冥王星」，這顆「月亮」實際上是冥王星的衛星喀戎。（圖片來源：NASA）
冥王星被發現以來，人類從未停止對它的探索。時至今日，我們知道冥王星雖有像類地行星的固體表面，卻是以冰為主要的成分，還有一顆叫做喀戎（Charon）的衛星。它的公轉週期是248個地球年，軌道高度橢圓，且與八顆行星不在同一軌道平面上，傾斜角達17度……2006年1月發射的新視野號太空船（New Horizons），更承載著探訪冥王星的使命。誰知升空幾個月後，冥王星竟被降級為矮行星。原來2005年1月，一個新的行星鬩神星（Eris，其名源自希臘神話中的不和女神）被發現。天文學家稍後把鬩神星歸類為「矮行星」的新天體，而且這種天體為數可能不少――包括冥王星在內。榮登列宿的不和女神厄利斯，果然不脫本色，一如她當年扔下金蘋果一般！記得當時新聞報導，時年88歲的威妮夏對於冥王星的降級表示：「儘管我更希望它仍是一顆行星，但我到了這個年紀，對辯論已經不關心了。」自我得之，自我失之，又何恨焉？2015年7月14日，我從網上得悉新視野號終於飛到冥王星，於是用轆轤體寫下這樣一首七律：
防風已戮喜重光。卜得幽都為帝鄉。
何必更隨星作九，依然每詫道無雙。
固知匪寇緣婚嫁，普願不爭皆直方。
徒詡仙琴能下淚，天留佳麗在冥江。
天之道，不為堯存，不為桀亡。億萬年前並無人類，億萬年後也無人類，但冥王星卻依舊在宇宙的一角散發著幽光。區區虛名，對於冥王星而言又算得了什麼呢？
二
回觀西洋神話，三代主神的更替都採取了暴力形式。第一代天神烏拉諾斯與地母蓋亞（Gaea）生下十二提坦神（Titans）和百臂巨人（Hecatonchires）、獨目巨人（Cyclopes）。蓋亞厭倦了無止境的生育，因而鼓動子女造反。最小的提坦神薩圖恩以鐮刀閹割了父親，繼任為第二代天帝，並與親姊瑞亞（Rhea/Ops）生下三女維斯塔（Vesta/Hestia）、刻瑞斯（Ceres/Demeter）和尤諾（Juno/Hera），以及三子普路托、涅普頓和尤庇特。烏拉諾斯被推翻時，預言薩圖恩也會被自己的子女推翻，因此每當瑞亞分娩，惶惶不可終日的薩圖恩就將嬰兒吞入腹中。幺子尤庇特倖免於難，將兄弟姐妹救出，大家聯手推翻了父親。三兄弟抓鬮，分掌天界、海界、冥界。如此看來，大行星中有三弟尤庇特、二兄涅普頓而無長兄普路托，的確說不過去。
三朝天庭的替換雖然充滿暴力，卻仍有「家天下」的意味。相對而言，海洋和冥界就不太相同了。原始神彭托斯（Pontus）和提坦神俄刻阿諾斯（Oceanus）是海洋的化身，塔塔洛斯（Tartarus）是冥界的化身，至於涅普頓和普路托不過分別是此二界的掌管者與經營者罷了。在但丁《神曲》中，冥王幾乎被等同於惡魔撒旦，狀貌可怖，這當然由於基督宗教的偏見。實際上在古希臘羅馬雕像中，尤庇特三兄弟都是鬚髮濃密、身材健美的中年帥大叔，如果不看武器，真箇難以區分：海王持三叉戟（trident），冥王持兩叉戟（bident），天帝持雷電，姑可視為單叉戟（unident），這就像諸佛菩薩要以配件丶手印來分辨一樣。無論如何，普路托大概是全世界各民族宗教信仰中外表最為悅目的冥王了。
冥王即位後長期單身，僅與三頭犬（Cerberus）為伴，後因中了愛神之箭而強娶冥后普蘿賽琵娜（Proserpina）。與天帝、海王處處留情不同，他的妻室只有冥后一人。冥后為天帝與農神刻瑞斯的女兒，嚴格來說是普路托的姪女，但愛情的世界卻沒有畛域。在主神調解下，冥后半年陪伴母親，半年陪伴丈夫。刻瑞斯母女別離時，草木零落，於是四季就產生了。
冥王夫婦與三頭犬
實際上，普路托（Pluto）原是古希臘財神之名。至於冥王的本名，古希臘為哈得斯（Hades）、古羅馬為迪斯（Dis）。然而，無論哈得斯或迪斯之名都令人聞而生畏，不敢輕易提起，因此人們就將財神之名借用在冥王身上，以作避諱。這在佛教中也能找到對應：地獄不空、誓不成佛的地藏菩薩，梵名Ksitigarbha字面為「大地子宮」之意，同樣具有「地無不生、地無不載」的觀念。
中、日、韓都將Pluto譯為冥王星，顯然是承繼了天王星、海王星的命名法。有趣的是，越南語卻將之譯為「閻王星」（Sao Diêm Vương），這顯然是將西洋神話與佛教傳說對應了起來。閻王一詞來自梵語閻摩羅闍（Yamaraja），本義為雙王。婆羅門教中，閻摩乃是日神之子，娶龍鳳胎姊妹閻糜（Yami）為妻。閻摩為了替人類尋找到達天界之路，自願死亡，因此主掌冥界。他常帶著兩條狼狗在人間巡遊，將死者的靈魂接引到天界。不難發現，人類早期神話中對於死神、冥王都不吝「賜予」一個伴侶，普路托如此，閻摩如此。巴比倫的女性冥王埃列什基伽勒（Ereshkigal）的丈夫為疫神奈伽爾（Nergal），古埃及冥王奧西里斯（Osiris）之妻為魔法女神伊西斯（Isis），中國先秦神話中北方天帝顓頊的神佐玄冥（或玄武）則是龜蛇合體，有「媾精」之象。至於普路托的搶婚，也非出於瞬間的情慾爆發；作為死亡化身的他，卻仰慕象徵著春天生機的小女仙。這大抵是基於先民「生死同構」的觀念：生命與死亡只隔著一扇門，悟得此理，就能推開這道門，「死而復蘇」。
電影《情迷月色下》（Magic in the Moonlight）中，篤信科學的男主角Stanley說：「人們在現實中唯一能夠遇到的『靈體』，就是死神。」誠然，從出生那一刻起，芸芸眾生就要面對死亡的威脅，只有在死亡面前才會人人平等。正因如此，古希臘和古羅馬人願意賦予哈得斯賞心悅目的儀表，也相信他的私德遠比兩個弟弟為佳。也許冥王的神話告訴世人，即使正在面對死亡，也要忠貞如一地追求春天。
數年前，曾以粵語七律逐一題詠希臘諸神，茲錄詠冥王一首於此，以殿拙文，並博讀者諸君莞爾：
嗌親把口正烏鴉。寶相唔同天帝差。
扼腕人間無九命，留心地底有孖叉。
夜臺多得三頭犬，春日還思並蒂花。
若問老婆冇去搶，四時輪替即生涯。
2023.04.23.
（編按：標題為編輯所擬，原文標題為「何必更隨星作九――冥王星兩題」。）
