【無形・每次冥王星靠近的時分】地球很危險,有機會就去冥王星吧

散文 | by  鄧正健 | 2023-05-18

克萊德只有24歲,在這個天文台裡觀星已有一年。幾年前他仍在家族的農莊裡生活,用自己手造的望遠鏡觀看農莊上暗黑的星空。天文台的負責人看過他手繪的火星和木星,覺得他觀測手藝很好,就僱用了他。那一年他用的是一支口徑十三吋的攝星鏡(astrograph),圓筒狀的鏡口是一種由三片透鏡組成、稱為曲克三分離物鏡(cooke triplet)的設計,三片透鏡互相消除像差,形成清晰無差的星像,再投映到圖筒底部的感光板上。許多年後,人們早就改用數碼化乃至人工智能技術去捕捉星體蹤影了,但克萊德當時根本不知道,那個時代,就是那個多年後他可以近距離目睹那顆星球的地球時代,竟是如此難以想像。


2015年,一艘名為新視野號(New Horizons)太空船在距離一顆星球12500公里的空間掠過。12500公里是一個什麼概念?大約剛好能放進一個地球。新視野號將拍到星球的原始影像傳回地球,需時4至5 小時。在影像中,人們看見星球表面上有一個巨大的心型地形,可能是一大片剛好沒被隕石撞擊過的地區,有人說它像迪士尼動畫中的角色布魯圖,也有人說像《美少女戰士R》中的角色之一冥王雪奈手中時空之杖的石榴石。但天文學家最後將這心型地形命名為「湯博區」。湯博(Tombaugh),就是克萊德的姓,那一年他已過世了18年,人們將他部份骨灰裝在瓶子裡,再放到新視野號上, 好讓他能再次看到自己24歲時利用那支曾稱為「勞倫斯‧羅威爾望遠鏡」(Lawrence Lowell Telescope)、現在多數被遊客喚作「冥王星發現望遠鏡」(Pluto Discovery Telscope)的攝星儀,所發現的那顆「第九大行星」。


日後我肯定會把這個故事告訴我現年七歲的次子,因為湯博是幸福的。他在1997年逝世前仍享有「第九大行星」發現者的榮譽。可是,在他死後九年,即2006年8月,國際天文學聯合會決議將冥王星從「行星」之列除名,並跟這大半個世紀以來陸續發現的眾多沒再被歸類為「行星」的太陽系星體,重新劃入到「矮行星」(drawf planet)名下。矮行星,侏儒樣的行星,乍聽似是發育不良。而湯博(以其骨灰的存在形態)則是在冥王星被除名前的七個月,登上新視野號,向他所知道的太陽系邊緣進發。從此,他再也聽不到地球紛亂而擾人的聲音了。


如果我問次子,若你是湯博,你想不想讓自己的部份骨灰飛向冥王星?次子肯定會回答:不想。我會問為什麼呢?然後他就會冷靜地道:我要全部骨灰都飛去冥王星。有一陣子,次子很喜歡聽一首矮行星之歌,為此我在自己的專欄裡寫過。現在冥王星被人類粗暴地編進侏儒之列,我為這湯博已無法得知的殘酷現實而鬱悶。可冥王星自己卻渾然不覺,依然故我地在近日點為30個天文單位、遠日點為49個天文單位的橢圓軌道上無感地漫行,公轉周期為248年。換言之,自湯博作為人類之眼首次看見它至今,它運行了半個周期也沒有。地球很小,人類更小,而太陽系很大,這一點,次子很清楚。只是他也為此無感,或者說,他沒有為浩瀚渺小這類感性修辭而情緒波瀾。他記住了冥王星跟它的矮行星夥伴之名,大小形狀,軌道數據,然後反覆地給我倒背如流,同時說:「從前冥王星是行星,現在不是了,是矮行星。」語調就像宇宙一般冷漠無麈。


次子其實蠻像冥王星的。他不合群,當別的孩子們跑在一起玩樂嬉笑,他總是走到旁靜靜地看著。他也有朋友,但都是跟一個兩個合得來,他們同樣文靜,不合群,不多話,以及都是左撇子。接近兩個半世紀前,當威廉‧赫歇爾偶然發現天王星後,馬上就有人算出更遠處尚有夥行星,然後又有人在算出來的星空位置裡,發現了海天星。後來湯博照辦煮碗,找到了冥王星。可冥王星小得也輕得可憐,不足以弄得海天星軌道如此運行,於是在整整半個世紀裡,人們繼續尋找所謂「第十大行星」。結果,還是給一個叫古柏的天文學家說對了:冥王星的軌道並非太陽系的清晰邊界,在距離太陽40至50個天文單位上,有一大群小傢伙正不合群地漫步著。其中幾個較大的,樣子較像球體的,例如冥王星,就被喚作矮行星了。那裡被稱為古柏帶(Kuiper belt),像火木之間的小行星一樣,但範圍大得多,也更外圍和散離。


我曾經見過,次子在孩子們之間像冥王星一樣在外圍漫走。心理學家用了一個不大好聽的病學名詞描述他的心靈:autism,岳鐵心,自閉症。但次子很聰明,智能高於平均,於是字眼上又可修正為ASD,autism spectrum disorders,自閉症類群障礙。這類孩子,內心敏感但表現冷漠,社交和語言能力略弱,但性情上特別專注,也時有特殊天賦。但我寧可用另一個詞去形容次子:Neurodiversity,紐腦得偉思迪,神經多樣性。至於冥王星,何嘗不是行星群中的「引力多樣性」例子?即使哥白尼在500年前已說過,地球不是宇宙中心,但從觀測星空到太空船探索,狂妄的地球中心主義思維總是難於擺脫。地球跟自古以來的五行天體,都是行星典範,天王海王像木星土星,可以歸化成大行星一員。可冥王星跟它的古柏帶夥伴們則太異類了,絕非地球人類天文學所理解的正統行星。


一些從冥王星地表回看太陽的假想圖所示,太陽不像是星空的絕對中心,而只不過是一顆較亮的恆星而已。我很想告訴次子,地球很危險,有機會就去冥王星吧。但不要用「全部骨灰」的存在飛去,要去就趁活得好好時去。次子會問,可以帶我那個好朋友一同去嗎?我知道他說的,是他那位「內在朋友」,隱形的,自他多樣而美麗的心靈裡投射出來的偉大友誼,如同查隆跟冥王星一樣。查隆人稱冥衛一,卻是跟冥王星分享著一個位於冥王星外的共同質心公轉的星體,共同形成一個雙星系統。我對次子說,當然好,你可以跟好朋友一同站在冥王星表面,一躍而起,試試那裡的引力有多少。


然後次子跟他的好朋友會發現,冥王星引力只有地球的十二分一,他們倆手牽手奮力一跳,可以跳到兩層樓那麼高。那是一個多令人愉快的天然遊樂場啊。許多年後,次子決定悄悄地離開地球,移民到太陽系邊緣的冥王星,那時地球已跟由人工智能開發而成的元宇宙融合在一起,成了一個興治的烏托邦。地球人想,地球好也好,壞也好,我們不走,就只有好好地在地球賴活。但次子則跟他的好朋友說,在冥王星的地表上,我們不會看見小行星帶內的任何行星,地球自然也不可見。同時因為光速極限所造成的宇宙時差,他頂多只能知道4至5 小時前的地球資訊。那時候,次子定然明白,我在他七歲告訴他的那種背鄉別井的離散感,到底是怎生一回事。


又或者,次子並不作這樣想。他可能站在湯博區的中心,請美艷的冥王雪奈用權杖打開時空之門,穿越時空回來找今天的我,並告訴我一個秘密:他其實是冥王星人,他本就不渴望跟地球人打交道。那些年他像冥王星一樣跟那群地球的主流孩子們保持距離,只跟左撇子們膩在一起。如今他也可以揸著火箭,在遼闊的古柏帶之間穿行,遊遍那些被地球人譏為侏儒的矮行星群。那些星體充滿著絢爛的宇宙元素,次子記得那年七歲,他的父親曾給他買來一張印刷精美的元素週期表,他為之著迷,就把整張表背誦下來。恰是因為這種神經多樣性的氣質,次子可以細意辨認矮行星上各式各樣的元素,其色澤其質感,遠比地球上的虛擬真實,真實太多了。


【無形・每次冥王星靠近的時分】冥王星筆記



延伸閱讀

作者其他文章

鄧正健

熱門文章

繁花番外:王家衛的執念(上篇)

影評 | by 李照興 | 2024-02-08

編輯推介

《蒼鷺與少年》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-02-22

【教育侏羅紀】校舍

教育侏羅紀 | by 孔銘隆 | 2024-02-20

火車

散文 | by 蘇苑姍 | 2024-02-16