【無形・每次冥王星靠近的時分】地球很危險，有機會就去冥王星吧
克萊德只有24歲，在這個天文台裡觀星已有一年。幾年前他仍在家族的農莊裡生活，用自己手造的望遠鏡觀看農莊上暗黑的星空。天文台的負責人看過他手繪的火星和木星，覺得他觀測手藝很好，就僱用了他。那一年他用的是一支口徑十三吋的攝星鏡（astrograph），圓筒狀的鏡口是一種由三片透鏡組成、稱為曲克三分離物鏡（cooke triplet）的設計，三片透鏡互相消除像差，形成清晰無差的星像，再投映到圖筒底部的感光板上。許多年後，人們早就改用數碼化乃至人工智能技術去捕捉星體蹤影了，但克萊德當時根本不知道，那個時代，就是那個多年後他可以近距離目睹那顆星球的地球時代，竟是如此難以想像。
2015年，一艘名為新視野號（New Horizons）太空船在距離一顆星球12500公里的空間掠過。12500公里是一個什麼概念？大約剛好能放進一個地球。新視野號將拍到星球的原始影像傳回地球，需時4至5 小時。在影像中，人們看見星球表面上有一個巨大的心型地形，可能是一大片剛好沒被隕石撞擊過的地區，有人說它像迪士尼動畫中的角色布魯圖，也有人說像《美少女戰士R》中的角色之一冥王雪奈手中時空之杖的石榴石。但天文學家最後將這心型地形命名為「湯博區」。湯博（Tombaugh），就是克萊德的姓，那一年他已過世了18年，人們將他部份骨灰裝在瓶子裡，再放到新視野號上， 好讓他能再次看到自己24歲時利用那支曾稱為「勞倫斯‧羅威爾望遠鏡」（Lawrence Lowell Telescope）、現在多數被遊客喚作「冥王星發現望遠鏡」（Pluto Discovery Telscope）的攝星儀，所發現的那顆「第九大行星」。
日後我肯定會把這個故事告訴我現年七歲的次子，因為湯博是幸福的。他在1997年逝世前仍享有「第九大行星」發現者的榮譽。可是，在他死後九年，即2006年8月，國際天文學聯合會決議將冥王星從「行星」之列除名，並跟這大半個世紀以來陸續發現的眾多沒再被歸類為「行星」的太陽系星體，重新劃入到「矮行星」（drawf planet）名下。矮行星，侏儒樣的行星，乍聽似是發育不良。而湯博（以其骨灰的存在形態）則是在冥王星被除名前的七個月，登上新視野號，向他所知道的太陽系邊緣進發。從此，他再也聽不到地球紛亂而擾人的聲音了。
如果我問次子，若你是湯博，你想不想讓自己的部份骨灰飛向冥王星？次子肯定會回答：不想。我會問為什麼呢？然後他就會冷靜地道：我要全部骨灰都飛去冥王星。有一陣子，次子很喜歡聽一首矮行星之歌，為此我在自己的專欄裡寫過。現在冥王星被人類粗暴地編進侏儒之列，我為這湯博已無法得知的殘酷現實而鬱悶。可冥王星自己卻渾然不覺，依然故我地在近日點為30個天文單位、遠日點為49個天文單位的橢圓軌道上無感地漫行，公轉周期為248年。換言之，自湯博作為人類之眼首次看見它至今，它運行了半個周期也沒有。地球很小，人類更小，而太陽系很大，這一點，次子很清楚。只是他也為此無感，或者說，他沒有為浩瀚渺小這類感性修辭而情緒波瀾。他記住了冥王星跟它的矮行星夥伴之名，大小形狀，軌道數據，然後反覆地給我倒背如流，同時說：「從前冥王星是行星，現在不是了，是矮行星。」語調就像宇宙一般冷漠無麈。
次子其實蠻像冥王星的。他不合群，當別的孩子們跑在一起玩樂嬉笑，他總是走到旁靜靜地看著。他也有朋友，但都是跟一個兩個合得來，他們同樣文靜，不合群，不多話，以及都是左撇子。接近兩個半世紀前，當威廉‧赫歇爾偶然發現天王星後，馬上就有人算出更遠處尚有夥行星，然後又有人在算出來的星空位置裡，發現了海天星。後來湯博照辦煮碗，找到了冥王星。可冥王星小得也輕得可憐，不足以弄得海天星軌道如此運行，於是在整整半個世紀裡，人們繼續尋找所謂「第十大行星」。結果，還是給一個叫古柏的天文學家說對了：冥王星的軌道並非太陽系的清晰邊界，在距離太陽40至50個天文單位上，有一大群小傢伙正不合群地漫步著。其中幾個較大的，樣子較像球體的，例如冥王星，就被喚作矮行星了。那裡被稱為古柏帶（Kuiper belt），像火木之間的小行星一樣，但範圍大得多，也更外圍和散離。
我曾經見過，次子在孩子們之間像冥王星一樣在外圍漫走。心理學家用了一個不大好聽的病學名詞描述他的心靈：autism，岳鐵心，自閉症。但次子很聰明，智能高於平均，於是字眼上又可修正為ASD，autism spectrum disorders，自閉症類群障礙。這類孩子，內心敏感但表現冷漠，社交和語言能力略弱，但性情上特別專注，也時有特殊天賦。但我寧可用另一個詞去形容次子：Neurodiversity，紐腦得偉思迪，神經多樣性。至於冥王星，何嘗不是行星群中的「引力多樣性」例子？即使哥白尼在500年前已說過，地球不是宇宙中心，但從觀測星空到太空船探索，狂妄的地球中心主義思維總是難於擺脫。地球跟自古以來的五行天體，都是行星典範，天王海王像木星土星，可以歸化成大行星一員。可冥王星跟它的古柏帶夥伴們則太異類了，絕非地球人類天文學所理解的正統行星。
一些從冥王星地表回看太陽的假想圖所示，太陽不像是星空的絕對中心，而只不過是一顆較亮的恆星而已。我很想告訴次子，地球很危險，有機會就去冥王星吧。但不要用「全部骨灰」的存在飛去，要去就趁活得好好時去。次子會問，可以帶我那個好朋友一同去嗎？我知道他說的，是他那位「內在朋友」，隱形的，自他多樣而美麗的心靈裡投射出來的偉大友誼，如同查隆跟冥王星一樣。查隆人稱冥衛一，卻是跟冥王星分享著一個位於冥王星外的共同質心公轉的星體，共同形成一個雙星系統。我對次子說，當然好，你可以跟好朋友一同站在冥王星表面，一躍而起，試試那裡的引力有多少。
然後次子跟他的好朋友會發現，冥王星引力只有地球的十二分一，他們倆手牽手奮力一跳，可以跳到兩層樓那麼高。那是一個多令人愉快的天然遊樂場啊。許多年後，次子決定悄悄地離開地球，移民到太陽系邊緣的冥王星，那時地球已跟由人工智能開發而成的元宇宙融合在一起，成了一個興治的烏托邦。地球人想，地球好也好，壞也好，我們不走，就只有好好地在地球賴活。但次子則跟他的好朋友說，在冥王星的地表上，我們不會看見小行星帶內的任何行星，地球自然也不可見。同時因為光速極限所造成的宇宙時差，他頂多只能知道4至5 小時前的地球資訊。那時候，次子定然明白，我在他七歲告訴他的那種背鄉別井的離散感，到底是怎生一回事。
又或者，次子並不作這樣想。他可能站在湯博區的中心，請美艷的冥王雪奈用權杖打開時空之門，穿越時空回來找今天的我，並告訴我一個秘密：他其實是冥王星人，他本就不渴望跟地球人打交道。那些年他像冥王星一樣跟那群地球的主流孩子們保持距離，只跟左撇子們膩在一起。如今他也可以揸著火箭，在遼闊的古柏帶之間穿行，遊遍那些被地球人譏為侏儒的矮行星群。那些星體充滿著絢爛的宇宙元素，次子記得那年七歲，他的父親曾給他買來一張印刷精美的元素週期表，他為之著迷，就把整張表背誦下來。恰是因為這種神經多樣性的氣質，次子可以細意辨認矮行星上各式各樣的元素，其色澤其質感，遠比地球上的虛擬真實，真實太多了。
