年近歲晚，長居於離散核心的外圍

年近歲晚，最常聽說的話就是「年近歲晚」，紛紛擾擾的提醒我們，要過年了。歲晚要做什麼？ 辦年貨、約團年飯、行花市吧。而在這兩周，唯一讓我比較感受到歲晚氣氛的，是娜拉問了我一句：「Chinese New Year is coming?」娜拉是英國人，是我來到這西英格蘭小鎮後才認識的朋友。她知道「Chinese New Year」，可能因為她是教書的，多元文化就在教程裡。不只「中國新年」，尚有印度教排燈節，猶太教逾越節，以及其他，都約略講講。況且一般英國月曆中都有標示，我家月曆上就寫上「Chinese New Year (Chun Jie)，娜拉知道，自不出奇。我於是回答她，「Yes, next Sunday.」 一邊在想，要不要跟她解釋Chinese New Year、Chun Jie跟Lunar New Year的分別，以示香港人離散群體之間的政治正確呢？

我還是忍住沒說。

娜拉不提，我幾乎忘了快要過年。在居英港人的群組中，我收到大量英國年宵的消息，有一條標題更是赫然寫著「似去咗維園」。報導說，年宵逼爆，要排隊入場，多款港式過年食物有售不在話下，揮春、利是封、參茸海味、社運文宣紀念品、連Mirror應援物都有。當然，「似去咗維園」只是主觀修辭，香港人行年宵，維園是不可逾越的峰頂，我自小就年年行維園花市，行了四十年。自古曾經滄海難為水，總有著「非維園不是花市」 的情結，我猜想居英港人或多或少都有此情結，才將一個在室內搞、只有幾十個檔的小年宵想像成維園。

不過圍爐無罪，鄉愁亦然。

可惜我不能親歷這個鄉愁情境。也是在群組中得知，港人年宵都在大城市，倫敦、曼城、伯明罕、列斯、雪埠，而距離我居住的西英格蘭小鎮最近的港人年宵，是在碧仙桃，僅車程就大半小時，連尋路泊車，一個半小時免不了。是故我跟香港人在英國的歲晚氣氛距離有點遠。我住的小鎮，自然沒唐人街，只有兩所貨倉形式經營的小型華人超市（俗稱「中超」），一間賣各種亞洲食品的「亞超」，跟一家新近開業的港人茶樓。近日我到這些中超亞超買嘢，都是稀稀疏疏的，沒什「辦年貨」之感。

物以罕為貴，英國的香港人買華人貨品，食材、港台中出產食品，說難不難，說易呢，又不可能達到家住香港時那種絕對方便之萬一。貨品抬價、選擇少、來貨期不穩定，不用過時過節，就是平日，想買點吃慣的食品，當看著零落的貨架，英鎊港紙換算一下，雞肋之感油然而生。於是我跟妻很快就得出一個生活原則：別執著於買到原物，嘗試在英國本土超市（「英超」）裡找替代品。食物可替代、用品可替代、連生活習慣和傳統習俗，沒說過不可以替代的。

於是在熙熙攘攘的離散過節氛圍之外，我嘗試找尋一種個人而恬靜的過年方式。花市不行了，年貨也不特別買。只有妻買了些食材，準備做蘿蔔糕；我則在未開箱的船運貨品裡，找回僅一小包的利是封，又在文具店裡買了一叠 red colour的 A4紙。

做蘿蔔糕跟做任何中式港式菜色和飲料一樣，難度在於買食材。白蘿蔔，粘米粉、澄粉、臘腸、蝦米，要在香港買的話，下樓，走入百佳惠康，十分鐘買好；欠哪樣的，走過旁邊街市，定可補回。但年近歲晚，滿街都賣年貨，蘿蔔糕更可能是買現成的，或總有親友做來贈送，這就叫過節氣氛。在這個西英格蘭小鎮呢？鎮上沒wet market，中超又一時間白蘿蔔沒貨，就到英超買兩條英國radish湊合湊合。看過有Youtuber教路，改用莎樂美腸代替臘腸，妻說不知這是什麼玩法，但我說：一試無妨。其實確實不是買不到臘腸，還是那句：貴，選擇少，也常缺貨。再說得簡單點，就是：沒香港方便。

至於red colour A4紙，我把紙打直裁開一半，當成是揮春紙。孩子們畫畫用的marker pens裡有黑色，也有金色，就拿來寫揮春吧。孩子們年紀程度不同，我教小女兒寫「大吉大利」，也教大兒子將「招財進寶」合併成一個方塊字，我自己亦湊興寫一兩張。只是中文書法向來不是我家家學，字體他人見笑，純粹玩玩而已，就當順道教孩子寫漢字。

問題是，英國是否沒有揮春賣／拿？是否沒有揮春大紅紙和毛筆墨汁賣？有的，在amazon.co.uk，不過當然是勁貴了。而我相信，大城市的港人商店、唐人街、或港人網店，亦不至於買不到。但應合我身處西英格蘭小鎮那淡泊得像是不曾存在的歲晚氣氛，我笑一笑，就用上了平日之法：能以本土之物代之，則代之，不強求複製舊日的港式經驗。

相較於Chinese New Year跟Chun Jie的政治不正確，也許我更想跟娜拉解釋的是，我喜歡英國的聖誕節多於香港的Lunar New Year。一為異國情調，二來我也要為我的離散經驗圈定一條界線。所謂diaspora ，無非是離鄉背井後，再投入鄉愁情緒。如果居英港人可以稱之為一個「離散群體」的話，面對著這類以港式生活文化為向心力的認同感，我反而另有一種離散感。我確是刻意避開大城市，也努力盡快以某類英國本土生活，代替熟悉港式生活，但同時又不刻意強行融入英國本土社會，以保留一種若即若離的「香港身份」 。我跟家人過新年，但避開離散群體的鋪張，轉而選擇以個人的離散面對集體的離散，姑稱為diaspora(s) in diaspora吧，離散中的離散，長居於核心的外圍。

年近歲晚，今年終於不用到銀行唱定紙幣封利是了。我所認識的香港朋友，沒一個居於這小鎮；孩子年初一周日放假，年初二如常上課，正如行花市，拜年也不是我們今年的過年活動了，利是自然不用多封。我只在那小包利是封裡抽出六個紅撲撲的，再在銀包裡抽出六張金黃色十英鎊紙幣，一封一張的封好，待大年初一，便派給三個孩子。從今以後，他們再沒多少利是逗了。