【無形・夠鐘食藥】聲光轉逝，用新眼光看粵語片——訪楊紫燁主編新書《昨日的影 今日的光》

曾獲奧斯卡與金像奬的導演楊紫燁，花耗五年心力，策劃主編由香港電影評論學會出版的《昨日的影 今日的光——粵語片劇照風華半世紀》，透過四百多幅精挑細選的珍貴劇照，帶領讀者進入粵語片五光十色的世界，在回顧昔日美好的同時，亦希望喚起年輕一代對粵語片的興趣，嘗試以全新的眼光看待經典。

「粵語片其實包括很多範疇」

要談楊紫燁主編設計的這本新書，得從美國三藩市的「世界戲院」開始說起。這間開業於1949年的戲院藏有大量粵語片拷貝，其中不少更屬海內外僅存的孤本。及至1985年，楊紫燁丈夫任國光（Lambert）加入世界戲院，從事電影的放映和發行工作，為滿足唐人街年長觀眾的愛好，每天安排早場放映粵語戲曲片，並將劇照陳列於戲院大堂，以作招徠，收藏這些大堂劇照，亦成為了Lambert任職期間的習慣。這次收錄於新書的四百多幅珍藏，正是來自該批合共三千多張、五十年代至六十年代末的粵語片劇照收藏。「我們過去十幾年，都在外面周圍拍戲，這批劇照則存放在三藩市的貨倉，當我回來港大教書，就開始在想，是否要將它們給予外國資料館，抑或帶回香港。」最後，這批珍貴的光影劇照，在2019年由M+博物館收藏，楊紫燁說其中一個條件，是希望對方能夠展出，而她亦決定要將這些大堂劇照輯錄成書。「這個時候，香港正在改變中，而我們父母與嫲嫲爺爺的年代，都是看這些戲長大，如果將此放在書裡，就能讓他們看著劇照，馬上回想起看過的電影與劇情。」

新書從2017年開始籌備，花上五年時間終於面世，負責策劃及主編的楊紫燁，希望做到「非只圖書咁簡單」，而是能將粵語片拉近現代，重點帶出她想要突顯的內容，從而讓讀者知道粵語片涉獵的主題之廣。「如果用現代眼光來看，我喜歡講性別，女扮男，男扮女，其實粵語片很早就有這些cross dressing，我覺得需要point out；英雄俠女也很重要，早期的黃飛鴻片在外國很受歡迎，因為他是英雄嘛，每套好笑之餘亦有message，教大家要做好人、邪不勝正，我們也找了在美國長大的曾俊華撰文；女俠亦非到《臥虎藏龍》才被外國人認識，你睇五十年代的于素秋幾勁；喜劇也是，譚蘭卿、新馬仔、梁醒波已經開始有，我覺得這些都需要重點提出，讓人知道粵語片其實包括很多範疇。」至於邀請哪些作者撰文、以甚麼角度進行書寫，楊紫燁表示她想達到的效果，並非著力於學術性質，而是透過個人經歷來作分享，書中邀約的訪問對象，亦是由此方向出發。「在編輯的過程，我已有個大概的主題，想找作者與學者bring out content，寫的內容皆非academic studies，完全從個人角度出發，阿鍏（責任編輯鄭傳鍏）進行的訪問也是如此，例如奚仲文跟白雪仙合作過，可從個人經驗分享，劇照師徐堂與童星出身的阮兆輝，他們都是拍戲長大，可以說回當時記得的歷史。我也跟阿鍏說過，不如寫幾個導演，但最後唯一只寫了楚原，因為他從舊去新，而粵語片在六、七十年代開始轉型，這個新舊交接很重要。」

流水落花春去也——楚原的文藝世界

編輯這本書，就如拍攝個人紀錄片

在全書編排的主題上，第一章就以「集體回憶」作為開始，這也是楊紫燁籌劃此書之初，早已想到的方向。「如果說這些劇照是在三藩市，為何我要看呢？那就從香港本地開始，畢竟很多人都是看這些戲長大的，例如羅啟銳在油麻地『廣智』二輪戲院長大、住在北角的呂大樂喜歡到皇都戲院；或者也像羅卡般，本來不喜歡看這些戲，自從做了『香港國際電影節』才再重溫回味。」對於粵語片呈現的游離色相，以及與性別相關的議題，楊紫燁亦相當重視，其中兩個章節〈性別二重奏〉與〈女性的悲喜離合〉，就有分別對此作重點描述。「既然書是我編的，注重女性唔使講。任白當然是重頭戲，那些男扮女，女扮男，雖在當時被當成是喜劇，但我要bring out返，這些在好早期的粵語片已存在。」全書最後的章節，則以「世界戲院」收結，其中〈電影的緣分〉一文，曾為「香港國際電影節」策劃回顧專題的李焯桃，憶述在上世紀的八十年代，幾乎每年都有向世界戲院借舊片拷貝的需要，為了看片更不惜親力親為，「把數十部片的拷貝從倉庫搬上車，再搬上閣樓」，除了拷貝之外，劇照、本事等宣傳材料亦一拼借用。可惜，隨著盜版影碟充斥市場、電視台提供劇集影帶出租，加上三藩市第二代華人相繼遷出唐人街，入場觀看電影的觀眾日漸減少，世界戲院最終在1995年結業，收藏其中的六百多部華語電影拷貝，楊紫燁說它們亦成為了香港電影資料館日後的寶庫。「當時很多人知道後，都叫政府籌錢將戲運回來，電影資料館也是靠這堆戲開張，最後這些拷貝在1996年運回來，我們也訪問了前香港電影資料館館長唐詠詩。」極力挽救華語片文物的另外一例，還可見於書中Lambert分享的親身經歷。得知大量華語片拷貝被丟棄在奧克蘭市的大型垃圾桶內，Lambert與友人馬上開車前往現場，「從拷貝罐上的紀錄得知是三藩市大觀戲院放映的香港黑白粵語片」，及後經過三個多月的還原、標籤和分類，更發現「失落多年的粵語戲曲片《大紅袍》亦在這批影片中」。這兩則成功挽救華語片文物的例子，同屬當時文化圈的大新聞，楊紫燁由衷感謝香港文化人付出的努力。「好像電影資料館與焯桃等人，說世界戲院有好多戲好正，佢哋閂門喇，快啲要買返嚟，我記得他們更加寫信，最後才得以保留這些文物。」

隨著世界戲院的結業，現時在三藩市唐人街的戲院，早已一間不剩。然而，楊紫燁卻憶述在全盛時期的四十年代，唐人街曾合共有九間戲院之多，除了放映電影，亦有大戲演出，到後來逐漸減至三、四間，直到近年完全消失。「大家已不再需要特地到China Town看戲，全盛景象亦已過去，所以我說世紀芳華，only live in your memory。」對於當地華人居民來說，前往唐人街的戲院入場看電影，是尋根和身份認同的地方，尤其他們在六十年代前飽受歧視，看戲幾乎是他們的唯一消遣。「早期他們在螢幕看到華人影像，會對此感到親切，女士看見芳艷芬喊，又會覺得好慘，細路仔不喜歡看這些，也喜歡看哪吒黃飛鴻。八十至九十年代初更是全盛期，不少人會到唐人街看戲然後吃飯，由此獲得身分認同。」這段華人在異鄉，以及唐人街粵語劇與華語電影興衰的歲月，楊紫燁後來亦將此拍成了紀錄片《聲光轉逝》（A Moment in Time）。「那些嬸嬸伯伯，朝早拿著拐杖，見到Lambert都會當他是家人，專登買個包給他，好親切，又會問他幾時開返戲院，幾時再放《鳳凰女》。他們很想有個地方，可以再睇返戲，有個地方可以凝聚，因此我覺得一定要拍套紀錄片，講述他們在唐人街睇戲的經驗，並找回八、九十歲的老人家訪問，由他們說回唐人街在三十至八十年代的歷史。」

以自己擅長的紀錄片方式，拍低了華語影劇院的滄桑變化，這次出版新書，卻是楊紫燁第一次擔當主編。在序章的部分，她就這樣寫到，「編輯這本書時，有如在拍攝一部個人紀錄片」。選擇以書回顧粵語片和粵劇電影的輝煌歲月，對她而言，亦如拍攝該套紀錄片的延伸。「一本書只能回憶那個年代，capsulate返那些時間，但最重要是讓大家可以拿著翻閱，年紀大的朋友看到回憶而開心，我也希望年輕人會對此有所興趣。」談及書名的來由，楊紫燁隨即翻閱至羅啟銳的文章，說是借用了其標題〈昨日的光 明日的影〉之概念，由此再作延伸。「諗書名好難，我問他可否拿來用，再稍微調過那些字。他的（標題）意思是指，電影的光變成明日的影像，我就將『光』與『影』對調，意思變成昨日的電影，今日的光輝，也希望可以比較positive，讓這些東西再次照耀我們。」

【虛度年華．三三】胡金銓︰我的武俠片革命才剛開始

電影是一束永恆的光

自言從小偏向西方文化，談到粵語片對自己的影響，楊紫燁說除了小時候與祖母重溫的舊片，不少電影都是從世界戲院看回。「細個沒到戲院看過，但嫲嫲喜歡看苦情戲，最記得白燕成日喊；後來睇返粵語片與粵劇電影，都是從世界戲院的早場放映。」近來重看李晨風執導的《寒夜》，亦令楊紫燁再次欣賞粵語片台前幕後的製作。「很多人覺得粵語片粗糙，其實不一定，早期也有不少好導演，個個人只係識得任白、唐滌生，他的詞當然很好，但其他人都好好，很多演員也很好，例如于素秋，吳君麗與余麗珍也是underrated，我自己很喜歡芳艷芬，覺得她很diverse，尤其將不同劇照放在一起，就知道原來她演戲真係咁好。」

訪問前夕，楊紫燁出席了幾場簽書分享會，其中令她印象最為深刻的，是有讀者向她提及，在香港電影資料館欣賞張瑛主演的舊片時，當觀眾看見螢幕上的張瑛，不禁拍手叫好，彷彿這位粵語片年代的小生，活現眼前。這份來自電影的永恆，楊紫燁說亦是書名「光」字所蘊含的意義——一束永恆的光。「好電影可以永遠留喺度，所有演員與導演的作品，都應該留給後世，讓華人，最重要是香港人，再去欣賞它們。我覺得自己所能做到的，是讓更多人再去欣賞粵語片，喚起大家上一代電影人所作的貢獻。其實香港電影的基礎，都是由這班人一路打出來，並非一朝一夕，你看許冠文也是參考梁醒波的戲，當然那個年代亦會參考荷里活電影，這是大家互相影響。藉著這些劇照我想帶出的，也是希望後生一代對粵語片有返興趣，同時是對電影人的tribute，大家再用新的眼光看待這些影片。」