【悼念聶華苓、瘂弦】記得，我記得，當然記得

我2009年秋去愛荷華，參加國際寫作計劃，抵達後先去拜訪聶華苓老師。照片中還有格非和他夫人。第一面見到聶老師，她便拿出我的兩大冊《時間繁史．啞瓷之光》，把那貼滿了五顏六色小紙條的狀況展示給我看，說：你看，我全部都細心讀過的！那之前是第二屆紅樓夢長篇小說獎的評選，聶老師是評審之一，結果我並沒有得獎。她很直接地說：你的書我不喜歡！太 intellectual 了！但我欣賞你這個人！我當下便明白，甚麼叫做胸襟。

過了幾天，聶老師親自開著小車，過來接我去河邊的餐廳吃飯。那時她已八十多歲了，但還是非常精神，頭腦也很清晰。單獨和老前輩吃飯，令我受寵若驚，我忘了當時是怎樣應對的了。

在愛荷華的兩個多月間，每星期至少去聶老師家一次，通常跟格非、韓博夫婦和當地的華人朋友一起。每次老師都不讓我們走，一直喝酒聊天到深夜。有一次穿不夠衣服，和格非在寒冷的半夜走路回酒店，一邊走一邊渾身顫抖。但下次聶老師一召喚，我們又立即去了。

2017年國際寫作計劃五十週年慶祝，我再踏足愛荷華，那時候聶老師依然那麼熱情好客，但卻記憶力已開始衰退，每隔不久就會問相同的問題。但還好，她記得我。那次的重訪，我寫成了短文，在下面分享出來。當時還有瘂弦老師在，是我跟兩位前輩非常難忘的短暫相處。

貼文如下，謹此悼念聶華苓女士和瘂弦先生。

〈記得，我記得，當然記得〉

我們坐在數學教授葉揚波的車子上，在墓園裡打轉。小路在小丘之間蜿蜒，草坡上散佈著疏落有致的墓碑，不少是簡樸的一塊粗石頭，較好的是經打磨的大理石，多是長方橫向貼地的，沒有直豎的。葉教授一邊覓路，一邊問：「有沒有看到那個黑天使？」大家都說：「有。」那黑天使像如真人般高大，在群墓之間特別顯眼，聳起的翅膀有點像把大雨傘。我想，美國墓園真安靜簡潔，但跟日本墓園的清幽又是不同。

保羅．安格爾先生的墓碑是一塊黑色的圓形大理石，光滑溫潤，像個黑太陽。右邊刻有先生的生卒年（1908-1991），左邊刻有太太聶華苓的名字和生年（1925-），卒年留空。三輛車子的人都到齊了，大家便合力擦墓碑、除雜草和插鮮花。聶老師向著墓碑說：「Paul，今天很多人來看你！都是中國作家，有你認識的老朋友瘂弦，也有你未見過的年輕人。大家都來看你了！」瘂弦老師望著故舊的墳，一時感觸，哽咽起來。他說他是來訪者之中年紀最大的，由他來帶領，喊三鞠躬。大家拜過，灑酒，拍照留念。

掃墓當天，是安格爾先生的生日，今年又是愛荷華國際寫作計劃五十周年。五十周年紀念活動包括一場晚會和一系列專題討論會。專程前往參與紀念活動的華文作家，有台灣詩人瘂弦、大陸小說家畢飛宇和李笛安，以及香港資深編輯潘耀明。我亦忝列其中。

不過，在正式的活動之外，最重要的任務是探望和陪伴聶華苓老師。每天晚上，大家都會聚在聶老師家中，喝酒聊天。除了上面提到的作家，還有今年的國際寫作計劃參加者，香港詩人劉偉成和台灣小說家顏忠賢，加上聶老師的女兒、負責打點一切的藍藍，以及瘂弦老師的兩位女兒小米和小豆。這個陣容的陪伴隊伍，在近年來說應該是最鼎盛的了。聶老師興奮地說：「好久沒有這樣熱鬧了！這麼多人來真開心！真難得！」但轉眼又幽幽地說：「但是你們很快又要走了！」

我是二零零九年參加國際寫作計劃的。隔別八年，重遊舊地，愛荷華的風貌一點也沒有變。唯一令我驚訝的，是所有東西（包括建築物、草地、樹林等）都比我印象中小。記憶這麼快便變得不可靠了。今年的天氣比當年和暖，樹葉還是青青的，未有轉黃和轉紅。最美麗的愛荷華景色還未來臨。另外就是中國留學生很多，看來有點不那麼像一間美國大學。

當然，我那區區八年資歷不算得甚麼。瘂弦是一九六七年第一屆的參加者，是最老資格的「畢業生」。我唯一可以拿出來攀附的，就是我剛好生於一九六七年，今年五十歲，跟國際寫作計劃同齡。跟老前輩比，我的回憶似乎沒有甚麼分量。不過，在聶華苓面前，連瘂弦也顯得像個小弟弟。在愛荷華，瘂老永遠是五十年前的那個備受安格爾夫婦賞識和照顧的文藝青年。

說起舊事，聶老師的記憶力相當好，但當前的事卻十分糊塗。因為聽力不佳，但又十分好奇，不願意錯過任何話題，她常常要求我們把說話大聲重複幾遍。她總是重複地問同樣的問題，好像「今天有甚麼活動」、「明天打算去哪裡」、「你是甚麼時候來的」、「誰已經走了」、「我們出去吃還是在家吃」，還有「你是哪一位」。大家也很耐心地重複回答。她得到答案，也就很滿意地點頭。

人的記憶，始終還是會流失的。我們用不同的方法跟時間對抗。自一九九一年三月二十三日開始，聶華苓讓房子凝固起來。門外堆積的柴枝、疊在樓梯口的報紙、掛在窗前的水晶球，家裡的所有家具和陳設，全都定格在一個時刻，二十多年來不遷不移。不過，物有盡時，人無不朽。身為作家的，都把永恆寄望於文字。於是，聶華苓寫成了回憶錄《三輩子》。那是我早已讀過的書。她丈夫也寫過一本，叫做A Lucky American Childhood，憶述自己在美國中西部Cedar Rapids（Iowa City附近）的成長歷程——德國移民的後裔；祖先幾代都是農夫；父親養馬維生，性格暴烈；母親溫柔而堅韌，不怕吃苦；鄉下少年負笈牛津，走遍世界，最後回到家鄉，寫詩，教授文學，創立國際寫作計劃。正如他的墓誌銘上所刻：“I can’t move mountains, but I can make light.” 縱使天長地久，也不及詩的光芒，可以穿越世界，照亮眾生。

另一晚我們前往鄉間的德國移民村Amana吃晚飯。同樣是一行十幾人，三輛車子。葉揚波教授開車，瘂弦老師坐在副駕駛座，聶老師、她妹妹和我坐後面。為了避開堵車，我們走了一條較迂迴的路線。開始的時候，聶老師有點不安，一直說去Amana不是走這條路。葉教授靜靜地堅持著。過了一陣，聶老師被窗外的景物吸引，開始一前一後地跟瘂弦老師對話。「瘂弦，記得那間房子嗎？」「嗯！記得！跟以前一模一樣。」……「那些樹呀！真美！」「對，很美！」……「瘂弦，記得那條橋嗎？那時候……」「記得！完全沒變！」……「哎呀！我最喜歡那些樹！」「我也喜歡！」……「瘂弦，記得那位……嗎？」「記得，很清楚！」……「那些樹呀！很好看呀！」「對，很好看！」……「瘂弦，記得去過那地方嗎？」「記得，當然記得！我記得我們去過。」……「哎呀！那些樹呀！一搖一擺的，真漂亮呀！」「對，很漂亮！」……我也望著窗外。天色已漸漸暗下來了。