得知Mike Davis過身,享年76歲,真覺得心停頓了一下。如果說我有什麼知識歷程上的intellectual heroes,最重要的幾位,一定有Mike Davis份。難得地,他是urban theorist,同時是全美國和全球知名的公共知識份子。
他寫了十多本有無比影響力的書,總是在揭露有權有勢的力量,如何重塑城市空間、重塑我們生活的環境,亦往往預視這些重塑的過程,如何必然帶來隨時被引爆的社會災難。
1990年出版的City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles,是我們這些城市研究學生,人手一本的經典。在這本書,Mike Davis建立了一種整全而批判地書寫一座城市的模範形式。
有說在90年代,人人都覺得,若要認識洛杉磯,就要立刻去讀City of Quartz,不論你是否同意它的分析——及後每本書,他的分析總是非常具爭議性,但總有力寫出大家不能迴避的一家之言。
1992年洛杉磯暴動過後,Mike Davis簡直被視作「先知」,而往後這卅年,他繼續為大家「預告」世界在走向的模樣。例如,2006年出版的Planet of Slum,就比許多人都早去討論當下全球急促都市化的後遺。
理論家不一定是擅於說故事的人,但Mike Davis寫出的,本本都是引人想囫圇吞棗、盡快讀完的page-turners。跟他一起寫過書的記者Jon Wiener悼念他時說,Mike Davis有小說家的眼睛,也有歷史學家的記憶力。
他不是典型的學者,比較是跟群眾站在一起的activist。有說幾乎所有演講邀請,他都會推卻,連教宗和阿根廷總統都拒絕和無視過,但會主動跑去無政府主義集會演說。他今年夏天受訪時,已知自己命不久矣,說到如有遺撼,就是並非'dying in battle or at a barricade as I’ve always romantically imagined — you know, fighting'.
初決定要去讀地理和城市研究那幾年,都在啃他的書,幻想終有一天要寫出那樣行雲流水的城市批判。後來,博士論文寫禽流感,就是極受他寫禽流感那本書影響。近年已不多思想家辭世時,會這樣觸動我...可惜最近太累,未能更整全地寫他,只能這樣匆匆說幾句,表達哀傷。
今天讀一篇訃文時,讀到歷史學家William Deverell這樣講Mike Davis,最後在此跟大家分享:
「當你評價某人的作品時,那是關於那些作品做到什麼、它們如何改變我我們的思考,但同樣重要的是:那些作品讓幾多艘船啟航了?City of Quartz啟動了無數的船,不論我們說的是論文、學術會議或是各種文章」。
謝謝你,曾經讓我心中的船也啟程,嘗試往遠方航行;今後,你的一生將繼續提醒我,書寫城市和空間,要有一種態度。願你安息。