悼大江健三郎小輯

曾獲諾貝爾文學獎的日本著名作家大江健三郎，於2023年3月3日離逝，享年88歲。董啟章自言大江健三郎是他最崇敬、影響他最深遠的當代作家，這位高產的作家，堅持以「曖昧」戰鬥，小說以繁複和艱深著稱，深入政治、社會、宗教思考，以及知識與文學的討論。至於鄧正健則視大江健三郎為一位父親，因為大江健三郎小說創作的關鍵起點，正是他那個被稱為殘障的兒子大江光。他以向死而生至走近終點的心靈，表述出對未來孩子「共同生活」與「和解」的寄望。

日本文壇巨匠大江健三郎逝世

在文壇獲獎無數的大江健三郎，曾獲頒川端康成文學獎、朝日獎等多個獎項，代表作品包括《個人的體驗》、《我們的時代》、《性的人間》等，1967年連載的長篇小說《萬延元年的足球隊》榮獲「谷崎潤一郎獎」，作品亦被翻譯成多國文字，1994年更成為諾貝爾文學獎得主，以表揚他對「現代人類狀況的震撼描寫」，瑞典文學院形容他的作品「以詩的力量建構出一個幻想世界」、「存在超越語言與文化的契機」，大江健三郎也成為繼川端康成後，第二位獲頒諾貝爾文學獎的日本作家。

時代賦予我主題——悼大江健三郎先生

在〈時代賦予我主題〉一文中，大江先生引用南非作家納丁．戈迪默（Nadine Gordimer）的說法，認為「不是作家選擇主題，而是主題選擇作家。」先生繼續說：「如果自己被這個主題選中了，自己接受下來，想要負責任地寫下去，那麼對作家來說，就是加入到時代中去。英語有個詞commitment，在法語裡叫engagement，我想就是『加入』的意思。戈迪默是說，所謂加入到時代中去，就是用自己的一生去表現自己被賦予的主題，就是不停地寫作，以求能在死去的時候說，我完結了一個故事。」大江先生自言，時代賦予他的主題有三個。第一、是戰後的解放感，也即是民主主義的精神；第二、是核武器造成的痛苦，以至終身反核的責任；第三、是先天殘疾兒子的出生，令他下定與殘疾兒共生的決心。如果要加以補充的話，我會說：第四、對以天皇制為象徵的權力的批判，以及對暴力反抗的思考；第五、探索沒有宗教的靈魂修煉的可能；第六、面對老年與死亡，如何通過想像力行動起來。

回到「自己的樹」的根部——悼老人大江健三郎

在《寬鬆的紐帶》的前作《康復的家庭》裡，大江首次用這種散文文筆書寫兒子大江光，也描述了後來稱為「寬鬆的紐帶」的家庭關係。跟他從年輕時寫《個人的體驗》就開始的小說藝術思考歷程不同，這兩部散文集是他步入晚年、成為老人時寫的。他成為自己的樹，遇見仍是年輕父親的自己，如果說《個人的體驗》等系列小說創作是生命創傷體驗後的心靈康復治療，這兩部散文集則是多年以後，大江對總體生命感的整合，借榮格之話即「個體化」，儼如畫出一張曼荼羅，它逼近生命的本質，也逼近生命的終點。而在大江這個老年的生命點上，「個人的體驗」早已不再是個人，而是滿佈紐帶的共同生命感。我總覺得，雖然大江的書寫裡到處都是大江光的身影，但光終非一切，或即使說主要部份也不是。光只是紐帶群的節點，連結著大江健三郎的全部生活。