Zmarł——悼阿當扎加耶夫斯基

回頭點算才發現，原來我背後的書櫃裡，波蘭作家的書當中，阿當‧扎加耶夫斯基佔了七本，其餘的多是辛波絲卡，還有兩本米沃什。除了英譯的《Without End》之外，六本扎加耶夫斯基譯書都是出自李以亮的手筆，2020年出版的《永恆的敵人》和《無形之手》讓更多華語讀者接觸他的詩。

他的詩揚名國際當然遠早於此。2001年九一一事件後一星期，紐約客雜誌在特刊的最後一頁刊登了他的詩作〈嘗試讚美這殘缺的世界〉（Try to Praise the Mutilated World），慰藉人心，有人說是這個世紀初最深刻的詩作。

今日是學校假期，朝早醒來躺在床上，這一刻還在學校圖書館Instagram推介《天橋上的魔術師》，下一刻就從波蘭詩人費多奇克（Julia Fiedorczuk）的面書發現一行短訊息「Zmarł Adam Zagajewski」，不難猜到該不是甚麼好消息。果不然。以前朋友聊起扎加耶夫斯基的詩，都說他不經不覺已經70多歲，該拿諾貝爾獎了，但原來終此一生也只是75歲，是肺炎把這位文學巨人提前帶走了。

很多年前在兆基創意書院教書，在塔門的大草坡上跟璇筠帶著同學一起讀詩，迎著風我讀〈嘗試讚美這殘缺的世界〉，讀到最後有天空放晴的錯覺，這就是詩歌的意義了吧，或許沒有改變這世界的甚麼，但是讓我們得到面對它的力氣。

我本來想引用一些他的詩句，但是這實在太困難了——難在取捨。黃燦然翻譯過他的詩，例如〈自畫像〉、〈神秘主義入門〉，早已讓我們意識到若詩人也需要劃分等級，他當屬於「偉大」的行列。他的詩在生活的幽微與格言的強悍之間游弋自如，他自言「沒有童年，只有期望」，但是他的父母親、他那永遠消失而又一直存在的城市利沃夫（Lwów）以及他的成長之城格利維采，一直就是他寫作的母題。他似乎就是從那裡開始，一步步走進這座不怎麼樣的世界，一如很多偉大的詩人，終其一生追尋著詩歌。

唯有純粹是看不見的，

而黃昏趁著光和影

把我們遺忘一會兒的時候

趕忙把神秘的事物移來移去。

他寫這首〈中國詩〉是回應陸游的〈東關〉，短短四行即可見「神秘主義詩歌」的精髓，而這種力量也一直讓我趨之若鶩，到底是如何寫出來的，在如此紛擾的世道、忙碌的生活裡，就像我們在死海中想潛水，實在太不容易。他在〈捍衛熱情〉中寫「我們也總會要返回日常平凡的瑣事裡︰在經歷啟示後，在寫一首詩後，我們要去廚房，決定吃點甚麼；然後拿著電話費帳單，拆開信封。……而這，也是應該的，因為如若不然，在上面等待我們的是瘋狂，在下面等待我們的就是厭倦。」

就像現在我正在趕著寫完這一篇文章（不管它寫得有多糟）、投稿，然後去幼稚園接女兒放學。如果有機會告訴他「準時接女兒放學比琢磨一篇悼念你的文章重要多了！」，他大概會大笑。

幾年前在學校裡辦午間讀詩會，當時還有些同學願意走到五樓的化學實驗室，與我一起朗讀神秘的句子。當時就讀過兩次扎加耶夫斯基了（包括這首〈中國詩〉），也讀過薩拉蒙，其實有點心虛的，如果學生問我這些詩寫的是甚麼，很難不失霸氣地回答「其實我不知道」。我熱愛閱讀它們時偶然獲得的神秘經驗，但是我不懂得如何用手術刀切開它們，像每年的學生總在期待那解剖大鼠的課節。詩歌的器官總是透明的，甚至是反物質的。

原來扎加耶夫斯基也在詩裡寫過薩拉蒙。

「如果我是托馬斯‧薩拉蒙，

我將騎上一輛隱形的自行車一路飛跑，

彷彿從詩歌的籠子裡釋放出的一個隱喻，

對它的自由還不確定，

卻足以應對運動、風和太陽。」

記得多年前薩拉蒙在香港，我冒昧找他拿簽名，他還給了我卡片著我去盧布爾雅那時找他，這當然永遠無法成真。扎加耶夫斯基也來過香港，2014年我們幾個香港詩人在中環聽他讀詩，還合照了，我讓他在《Without End》上簽了名。這群漸漸凋零的詩人們就像一班魔法師，從世界的隱密角落裡施咒撐住了詩歌的天空。扎加耶夫斯基的〈偉大的詩人已經離去〉寫米沃什︰

當然，就普通的生活而言

甚麼也沒有改變，

當偉大的詩人離去。

灰色的麻雀和敏捷的歐椋鳥

仍在古老的榆樹頂上

激烈地爭吵。

最後他從一位偉大詩人之死，想到在世的詩人們應該肩負起某種責任︰

當我們離別片刻

或者永遠告別我們之所愛，

我們突然會感到無語，

現在，我們必須為自己發言，

沒有人為我們發言了

——因為偉大的詩人已經離去。

可是現在連扎加耶夫斯基本人也走了。詩歌終究不穿上醫生的白袍，就算是魔術師也不是那種穿戴整齊閃亮登場的舞台動物，而是像《天橋上的魔術師》中的主角一般平凡無奇，藏身在城市裡面甚至有點過時的襤褸，但是射向這世界的目光如炬，一如洛夫說的「我以目光掃過那座石壁／上面即鑿成兩道血槽」。在〈卡西斯的日出中〉中他這樣興嘆︰

　　　　　　　　　　　　我們懇求葡萄園

被賦予生命，它們灰沉沉，像塗上一層火山灰；

懇求遠方那些大城市從冷漠中甦醒，

而我懇求別誤將自由等同於混亂，

懇求重獲那樣一種信仰，它連接

可見和不可見的事物，但不鈍化心靈。

在我們下面大海變藍，地平線的輪廓

逐漸清晰，像一條細長的帶子

深情而牢牢地環抱我們這轉動中的星球，

我們看見漁船可靠地搖晃，像海鷗

在深藍色的水面上，而不一會兒

太陽深紅色的圓盤從圍成半圈的群山裡浮現，

歸還光的禮物。

三月二十一日是世界詩歌日，緬甸北方某座小鎮有人遊行示威，從照片看來成百上千，前頭的人拉著巨幅橫額。白底紅字，我只認得「WORLD POETRY DAY」三個英文粗體大字，其他的圓圈文字我連搬字過紙都做不到。是我的前輩（我們以朋友相稱）緬甸詩人颯雅‧林恩今早寄給我看的，他說這是「詩歌的精神。自由的精神。革命的精神。」這些國際作家總是有本事把話講到那麼玄奧，我乾脆老實回答他「我正在寫一篇關於扎加耶夫斯基的文章。」

「詩歌的力量……扎加耶夫斯基向我們展示過了，現在輪到我們。」我學著他也說點無稜兩可的說話，最後補上一句︰「所以別那麼快被抓住 :’(」我的朋友也就不再回話了，互聯網時代裡，「舉起姆指」是一個很重要的發明。

再見了扎加耶夫斯基，我們必須為自己發言的時代到了。忽然記起我的詩集《菀彼桑柔》的序裡就引用過你的詩、還有辛波絲卡老太太的，把這些詩歌轉贈給我的女兒。現在差不多夠時候要接她放學，就先寫到這裡好了。兩位偉大的詩人，將來再見。

波蘭「新浪潮詩歌」標誌代表　詩人扎加耶夫斯基病逝