家訪

「嗨！你記得我嗎？我來送飯啦。」他笑說當然記得，卻低著頭，嘴角稍稍向下－誰都看得出他的心虛。

家訪，約兩天一次。

這小小的公屋單位，總瀰漫著一股難以言喻的味道，來自他前天用完卻不肯丟掉的即棄餐具，二十年來都不肯換的家具和揮春，以及我們估計他不願洗刷的身體。以前他兒子一家每星期都會來吃他做的晚飯，孫子孫女專用的粉紅色陶瓷碗，還在那泛黃的膠櫥櫃。在他的家，時間是停滯的，只有牆角的小蟑螂，悉悉率率。

唯一不同的，是兩年前書桌上多了她妻子的黑白照。百貨公司傳單被用作桌墊，蓋住了本來放在桌上，孫子孫女的幼稚園畢業照。

「這是飯盒，現在不吃就記得放進雪櫃，吃之前直接放進微波爐加熱就可以啦！」餸菜來來去去都是這些，軟軟的飯，細碎的菜，以及不同煮法的肉末和雞蛋。他吃不下其他食物了，大一點的菜和肉塊，他都用假牙勉強碾爛，吸嘬汁液，然後吐出渣滓，疊成一座小山，如同以前剝大閘蟹和吃鰂魚時，分解出來的蟹殼和細魚骨。

「我幫你量血壓，好嗎？」他乖乖坐在床邊，伸出左臂。上次的血壓只有八十四，今天飆升到一百四十多，他堅稱剛做完運動。

「好啦，我看看你有沒有吃藥喔......先考考你，今天幾號呢？」我在電視櫃拿出藥盒，把它藏在身後。

他皺著眉，扶著桌子，轉身看身後的月曆，普通話夾雜上海話，吐出一句「九月十八」。

「那我們看一下......這是九月十八，十二、十三、十四、十五、十六、十七日的藥，為什麼還在這裡呀？」我打開藥盒，指著小格子裡寫著日期的藥袋。

他看一下藥盒，看一下日曆，看一下我，看一下藥盒－迷茫、不安、憤怒，各種情緒跟著皺紋，扭作一團。他再看一下日曆，眉頭突然舒展，形成一條從容泛白的線，又突然皺著，不耐煩地說：「今天是十五號嘛，陽曆，十五號！」

真蠱惑，反正我也只是想讓他動一下腦筋。「好啦，記得吃藥，吃十八號的，不要吃前面的噢。」我把十八日的藥放在飯桌上，內心默默倒數。三，二，一，他果然崩潰了。

「別煩了！我說過多少遍了，不要吃藥，不要看醫生，身體的事，就要信自己！現在我好好的，別再煩了，反正沒多少年命了！」

不和他爭辯，就點點頭，嗯嗯嗯。他看著我，目光飄到我身後的電視櫃，聚焦在櫃面的信件，突然冒起的怒火，也隨著思緒飄走了。

一如既往的，他開始跟我介紹他的信件。水費單，電費單，樓下老人中心的傳單，翻著翻著，還有孫女與家人拍的大學畢業照。

「這是誰呀？」我指著他的兒子問。

「這......這......」想了一會，他說了他弟弟的名字，大聲又堅定，幾滴唾沫噴到照片上。

「這個呢？」我告訴他正確答案，再指著他的媳婦和孫子。

他雙唇微微張著，喉嚨顫抖著，發出口水的震動聲：「他們？」

「這個呢？」我指著站在中心，帶著畢業帽的女孩。

「這個......這個......」他的眉頭又扭作一團，如同打結的電線，千萬段回憶掠過，短路了。

「這是我呀。」我說。

「你？」他看著我，大聲地說，噴出更多唾沫，畢業照都濕了。

「你要記著我們喔。」我擦了擦照片，把它放進信封了。

接著，我帶他出門，一起吃中秋晚飯。一路上，我一如既往地問他早餐吃甚麼，今天做了甚麼，；他也一如既往地說，他早餐吃麥當勞，然後看「古文」。他不從未能說出自己看甚麼古文，但問著問著，又總會說自己看屈原。

這天，他還不斷問還有誰去吃飯，他兒子會不會來。一個空降的女人帶他搭地鐵，太可疑了吧。

到了酒樓，只有我倆，其他家人還未到。他坐著等侯，眉頭忽然又亂成一團，向我塞了五百元。

記憶和眉頭亂纏，看起來原來這麽痛。