【新書】黃念欣《熱風》自序

魯迅1925年出版的散文集《熱風》，其實就是「熱諷」，與「冷嘲」相對——「周圍的空氣太寒洌了，我自說我的話，所以反而稱之曰《熱風》。」（魯迅《熱風》序）不直接把「熱諷」兩個字寫出來，在1919年五四退潮之後，大抵也有些寒意。

「夕拾朝花」專欄出版第二集，專業的小樺認為同題文集「之一」、「之二」地編下去並不好銷，需要另訂新題。於是我繼續死纏爛打魯迅的好書好名，這次連次序也不加調動了，逕稱之《熱風》。一再挪移大先生的書名，我大抵對自己也有些冷嘲。

在魯迅的散文中，由《新青年》「隨感錄」選輯而來的《熱風》要算最早，不計《墳》（1926）所收錄的文論，此書的文章可上溯至1918年，與〈狂人日記〉同年同步了。但魯迅寫雜文，從來並不得到許多祝福。他自己固然認為那是「應時的淺薄的文字，也應該置之不顧，一任其消滅的」；至於別人，「署名和匿名的豪傑之士的罵信，收了一大捆」，以致「也有人勸我不要做這樣的短評。」（魯迅《華蓋集》題記）

我寫專欄，影響力不足以使人勸我不要做這樣的短評，但承蒙師友錯愛，亦時有人勸我「應該多寫長文、學術論文」，以及「不如少寫個人、親友的事」、「不如多寫時文」、「不如少談時事」、「還是喜歡妳寫得活潑、精靈一點」、「如果能寫得明白一些就好了」等種種調整建議。我自然都是滿心歡喜地接受，畢竟要訂閱電子報，或買報，才會看到我的文章，這是如何日漸越帶古風的一件事，又如何充滿冥冥的緣份。

即使魯迅已成文化巨人，片言隻字都有無窮價值，但文學史裏幾乎都有此一共識︰如果當年先生少跟人家開筆戰，把時間用來做小說，給我們多留下幾部《吶喊》、《徬徨》，甚至一部長篇﹗那該有多好。而我自己應該多留下些什麼，不好說。但人到中年，我和身邊的同代人，聽到「不如多做某某」、「不如少做某某」的聲音，無疑亦越來越多。也許年輕人也聽到不少，只是那些可愛又聰明的Z世代，不予理會罷了。

周圍的空氣太寒冽嗎？當然不是。此刻香港自然是熱的，熱絡、熱烈、熱心；需要冷的時候，酷酷的冷靜、冷卻一下，也是優為之，並無不可。是以本書從近三年多輯錄出來的文字，文筆都有點忽冷忽熱。〈民國課室〉裏想跳脫一下與漫長的二十世紀的作家同窗比肩；〈鳳兮鳳兮〉又想到今天學院中鳳鳥何能至；〈最遙遠的捷徑〉冷門到遊訪阿根廷女詩人的秘密花園；〈窗外窗內〉又徇眾要求想想瓊瑤為我們留下什麼；〈我城這一家〉、〈住家風景〉看香港作家的親情風景；〈等閒離別〉、〈見學旅程〉又神傷與孩子相聚的時間終究不如想像的多。一時沉迷AI、一時神往孔子和陶淵明。

身體忽冷忽熱，或老人家所說的「沾寒沾凍」，是會病倒的。但寫文章讓我仍能忽冷忽熱，在冷靜與熱情之間變換，又是多麼的感激。我到底是個冷還是熱的人呢？懂我的朋友和親人，自然知道我這個人實在「一言難盡」。談得好好的，幾個月忽然不通音訊，因事再聯絡，忽然又嘩啦嘩啦一頭熱。首次見面的人我偶爾可以勾肩搭背，不怕羞地自來熟；有些認識多年的人，卻是每次見著仍覺煙雨微濛，情隔萬重山。

但如果能選擇，我還是希望自己是個熱的人吧。像《號外》某個年代的口號︰「生活有熱愛」；像前輩陸離和鍾玲玲，癡迷而不悔。當然像我兩位恩師也很好，鍾基師與小思老師，冷熱自持。況且魯迅最是明白︰「無情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙，對於周圍的感受和反應，又大概是所謂『如魚飲水冷暖自知』的。」於是我這本《熱風》，就相對比上一本《夕拾朝花》少了點刻意求工的意味，起碼不再區分光影留情、藝文拾慧、時代筆語及教事重提四個主題，大抵只能以發表時序排列了。

題材分類不再求工，不等於本書少讓人付出心力。再次感謝《明報》佩芬當年的邀稿，以及編輯的勞心勞力，尤其是至今未嘗一晤的孫志超先生，每週死線前仍能執漏補遺，救我於水火之中，我除了日後盡力提早交稿，實在無以為報。當然書中文章若仍有未盡之處，肯定是我個人疏失所致。香港文學生活館與小樺在千頭萬緒的時刻仍不棄策劃本書，編輯卓謙的幫忙，香港藝術發展局的出版資助，在此一併致謝。

能夠在文學世界裏遇見親人，是一件非常幸福的事。魯迅與周作人，不計後來的失和，周氏兄弟早年在凜冽的文學環境與留學客居之際，共譯那些古古怪怪的《域外小說集》，一同企劃未竟的雜誌《新生》，每令我念之五情熱。這次感謝黃念雯Jacqueline Wong為本書繪畫封面及插圖，那些海南島的椰樹，源自小時候父親掛滿家中的海南風光油畫或照片，把家裏弄得有點像一間海南餐廳。至於書中八幅插圖，是排印後因頁數不足，我在遙遠的柏克萊旅途中，請她在兩天內完成的。黃小姐二話不說死線前完稿並親自送遞給充滿can-do精神的編輯團隊，實在比她的姐姐有用得多。

JW小姐熱愛美術，小學時已有為家中姊妹捉刀美勞功課而一不小心取了A的前科。魯迅《熱風》中的《新青年》「隨感錄」雜文，現已確認有幾篇是由周作人代寫的。這些故事，總令我想到，我們留在世上的一點溫熱，就是如此這般地在他人的牽絆中積存下來。親人、師友，以至未曾一見的讀者，每天都在成就交織今天的我；或包容或鞭策，或齟齬或切磋，都是我偶然寒冽的人生境遇之中，一陣陣的熱風。

二零二五年七月七日晨

購買連結：https://www.hkliteraturehouse.org/shop/d6mwc5lpgxbpndy24eym5a3t8n399a