《神女觀音》:《農情家園》沒有告訴你的美國夢

影評 | by  紅眼 | 2021-11-26

疫情停擺期間,出門遠行太遙遠,不知算不算因禍得福,各國電影節反而在這一年舉行得如火如荼。以今年「新浪潮.新海岸︰釜山國際電影節」為例,便有不少令人驚喜的回顧作品,當中包括了尹汝貞主演,李在容於 2016 年執導的《神女觀音》(The Bacchus Lady)。


《神女觀音》當年已被選入香港國際電影節,如今再被選入「新浪潮.新海岸︰釜山國際電影節」,最大原因莫過於尹汝貞剛憑著《農情家園》(Minari)贏得奧斯卡最佳女配角,聲名大噪。無論是電影中那面懵心精、大智若愚的喜劇演出,還是頒獎台上戲弄畢彼特的毒舌詼諧,讓尹汝貞突然多了一個韓國「國民阿嫲」的形象。揚威國際之餘,從影近五十年的尹汝貞,舊作亦重新受到影迷關注。


不過,將《農情家園》與《神女觀音》的故事情節及角色對讀的話,會發現《神女觀音》幾乎就是美籍韓裔導演鄭一朔於《農情家園》所追憶的那段八十年代美國中產夢、移民潮的絕對反面。《神女觀音》是尹汝貞和李在容繼《六美八陣圖》和《鏡頭背後》之後的第三度合作,但不再是偽紀錄片,電影講述尹汝貞飾演的老妓女素英,晚景孤貧,而且身染性病,然而為了糊口,終日流連公園,勾搭老男人上酒店(甚至在附近的草叢打野戰)。素英的恩客之中,有相識多年的舊相好,有獨居單身漢、性無能,也有寂寞等死的富豪。整個故事從她到醫院求診,目擊醫生突然被菲律賓情婦刺傷,忽發奇想收養/拐帶了他們的私生子而展開。無親無故的年老街妓、流落異鄉的菲律賓男孩,還有同居於違規護老院的斷腳無業遊民、在夜總會駐場的跨性別舞女,幾個過客般的邊緣人,從此建立了極其短暫的偽家園想像。


5517062316299488


素英是街妓之中的老江湖,最害怕不是那些諸多要求的臭男人,也不是被警察拍門,而是被那些有著滿腔抱負關懷性工作者的紀錄片導演找上門(出自擅長拍攝偽紀錄片的李在容,嘲諷意味相當明顯)。但故事之中,剛好藉著(偽)紀錄片的採訪,揭開了這位老妓女守口如瓶的身世。原來素英年輕時已經下海為娼,曾經試過幾度「從良」想找其他工作,但礙於年紀愈大,選擇愈少,待遇愈差,唯有繼續做回老本行。然而問及她是何時開始做妓女,尤其是曾否為美軍提供性服務,素英始終婉轉避談。計及素英的年紀,這當然已經欲蓋彌彰,暗示了她曾經做過美軍慰安婦,而且很大機會是出於自願。


素英表面上是出於一時衝動、於心不忍,所以不問回報照顧著萍水相逢的菲律賓男孩,但除卻了邊緣人伸手拯救邊緣人的同理心,也相信是一種自我救贖。因為素英年輕時就是棄養了自己的親生孩子,而父親正是一名美軍黑人 —— 所以她亦特別同情那個帶著孩子回來報仇的菲律賓情婦。《神女觀音》或許正是撿拾了《農情家園》那場美國場所避而不談的另一個殘酷現實,素英的悲劇,代表著上世紀許多韓國女性於當時政府的鼓勵之下,都踴躍「下海」為娼,擁有過一場美國夢,憧憬未來就像《農情家園》的情節一樣,捱過最艱難的日子,脫貧離鄉,組織一個美好家庭。


然而期望落空,素英隨即就被情人拋棄,去不成美國,孩子更成為了經濟負擔,以及人生的污點。結果她一輩子都只能做妓女,然後自欺欺人,說要賺錢供兒子到外國讀書。


美國夢有它邪惡而涼薄的一面,故事中素英重遇了昔日的富豪恩客,發現對方已重病纏身。離世前,富豪的子孫從美國趕回來匆忙見他最後一面,結果只是一臉冷淡嫌棄,行禮如儀,甚至反過來猜度素英這個不明老婦到醫院探病獻殷勤,實為存心騙財。「他們很冷淡吧,現在他們確實很像美國人了。」實現了美國夢的富豪,反而感慨家人淡情薄倖,生無可戀只想盡快得到解脫。


直到最後,素英都沒有得到真正的家園,沒有親人,那些老相好亦只不過利用她作最後的陪伴,說穿了都是無情。美國夢最終不過是一攤夢遺,就是用口活把它吞下,賺到些錢,然後到美式連鎖快餐店買一桶炸雞,然後把幾個同居的淪落人湊合起來一起分享。


9509905003558767


滑空了的美國夢,就是一桶炸雞。說來湊巧(又或者就是那麼諷刺),《農情家園》裡面,尹汝貞飾演的角色順子真是有個美國兒子,由 Steven Yeun 飾演男主角舉家搬到美國,為了家人的美好未來,也為了將母親順子接到美國生活,不惜屈就自己在養雞場做苦工。他每天重複做著同一件沉悶、厭惡而且殘忍的工作:檢查雞的性別,一半留下,一半扔掉。


尹汝貞剛好扮演著雞的兩種命運,夢與夢遺。在《農情家園》她是夢想成真,留下來的那一半;在《神女觀音》就是那些被丟棄的,無依無靠地死去的另一半。


失敗的、青春的、美好的電影時光 ——《電影之神》


延伸閱讀

作者其他文章

紅眼

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見明報、立場新聞、商台903、端傳媒、虛詞、週刊編集、天下獨評、Madame Figaro 等。曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎。已出版長篇小說包括《毒氣團》、《廢氣團》、《沼氣團》、《小霸王》、《赤神傳》及短篇小說集《壞掉的 愛情》、《極短篇:青春一晌》、《紙烏鴉》、《獅人鳳》。

熱門文章

編輯推介

地獄邊緣的蟻群——評《智齒》

影評 | by 江俊豪 | 2021-12-02

【虛詞.蔬泥】非典型蔬菜

散文 | by 林銘深 | 2021-11-30

詩三首:曹疏影 X 李盲 X 石堯丹

詩歌 | by 曹疏影, 李盲, 石堯丹 | 2021-11-26