有什麼可證明自己是一件堅離地老餅?不妨做一個測試,問問你身邊年輕朋友,看看你自己認為沒人不曉的那些年經典,當今又有多少人認識?别數《教父》那些了,就數近三十年吧!譬如《阿甘正傳》(Forrest Gump),莫說看過,聽過的年輕人又有多少?若再往上回溯,說到《流氓皇帝》,就真的是「尷尬癌」爆發!我相信,現世大多數人都只曾聽過馬國明主演的CCTVB重拍版,還以為是原版,真正知道甚至看過TVB時代鄭少秋原版的,應該差不多夠資格申請「長生津」,亦非常接近政府想要谷針的那個特定年齡群。
說來也是,《流氓皇帝》於1981首播,比Forrest Gump上映還早了13年!而Forrest Gump原著小說,還是比前者遲了五年才面世!此劇監製乃王天林,編劇是其兒子藍晶(當年還在跟父姓叫王晶)。姑且勿論藍晶,我們先看看當年王晶劇本,再對比Forrest Gump故事,筆者實在懷疑,流氓皇帝朱錦春就是Forrest Gump的分身靈,Forrest Gump就是朱錦春的寄生魂。這裡先提提年輕讀者,若有興趣了解,請自行google劇情ok……不是嗎?二人同樣是大時代小人物,但同樣某程度上參與了大時代歷史演化,成為「影武者」也好,「民間英雄」也罷,都完美地嵌入了其國家的大歷史進程,只是時空、地域各異。若計算一下,朱錦春大概應生於1900前後的中國,歷經辛亥革命、軍閥割據、夜上海、日寇侵華、溥儀滿州國……再輾轉流落香港,而Forrest Gump則應生於1945前後的美國,見証貓王盛世、黑人民權運動、越戰與反越戰、中美乒乓外交、水門事件,以至蘋果電腦崛起……兩者出生前後相差四十五年,雖「史載」朱錦春至少活至八十有餘,定居於香港,當原裝朱錦春與初戀情人在香港重逢的那一年,就正是Forrest Gump洗盡鉛華,在美國佐治亞州薩凡納縣的一個巴士站,向途人講述自己半生傳奇之時,但同一靈魂分兩半,於不同時空、不同地域投胎,又有可奇?
且看其共通點。朱錦春 (有名你叫)與Forrest Gump,都是今天我們城市人俗稱「低低地」的人物,而實際他們都只是生於農村偏遠地區的純良殷實的孩子,他們的世界不會有詐騙,不會有仇恨,甚至不太懂得慾望,他們只是很單純地看待這個世界,而令他們始終維繫善良的,還有一個很重要因素,就是「青梅竹馬的女神」——易蓉蓉之於朱錦春,猶如Jenny Curran之於Forrest Gump。當然,若從劇本分析,二者皆從一個單純小人物角度,透過pseudo documentary手法,折射了大時代的精神面貌。即是說透過一個虛構人物,介入了一連串歷史大事件,來敍述那些時代的意義。這種手法並非空前,但這兩個故事的人物設定與敍事風格,相似度甚高,原著面世的時間亦相若,王晶的靈感固然有某部分來自「九龍皇帝」曾灶財,不過單單對比《流氓皇帝》與Forrest Gump兩部作品,香港竟又比美國領先了至少幾年,而手法更見靈活!其實,也不用驚訝,因為中國百年史,實又比美國近代史更加複雜、混亂,人性與命運的每個交戰亦更形尖銳,稍有「歷史感」之人,不難發現當中真啻……此待後文詳述。
這裡先回看Forrest Gump,電影在1994公映,成為當年北美最賣座電影,並橫掃奧斯卡及金球獎包括最佳電影、最佳導演、最佳改編劇本、最佳男主角、最佳視覺效果、最佳剪接等等十多項殊榮,實為九十年代美國電影十強之選……不過,隨年月過去,有人亦隨之發現其內裡「縝密操作」——Forrest Gump 其實是來自美國南方白人基督教右翼保守主義的富農家庭。他生於阿拉巴馬州,阿州也就是南北戰爭時期,南方(奴隸主)邦聯 The Confederate States之一員,而觀乎Gump (阿甘)之單親家境,其母卻不見得須出外工作為口奔馳,而兩母子竟可終身坐擁大宅及莊園,亦似乎顯示出他們就是當年南方奴隸主後裔。雖然劇情交代阿甘之母曾與校長進行「潛規則」(這些現今中國人最明白),以換取兒子入讀正常學校,這裡也算是調侃了一下所謂右翼忠誠基督徒的真正道德水平,但此片近廿年來仍飽受美國左翼抨擊,雖阿甘智商只有75,其背後所代表的白人保守價值,仍呼之欲出,甚至有輿論認為,將主角設定為接近智障人士,表面是貶,其實是為白人右翼保守主義「漂白」,旨在表現他們其實都是單純善良的鄉里云云……順帶一提,1955將黑人民權運動推上高峰的「蒙哥馬利市巴士平權事件」,以至1963總統甘廼迪簽署聯邦法令命令大學校園取消種族隔離政策,皆發生於阿拉巴馬州,後者在電影裡亦有提及,但只輕輕帶過,而阿甘由始至終都只是一個「食花生」的善良鄉里。
與阿甘不同,其初戀情人Jenny由始至終是一個要脫離南方白人保守父權家庭的驃悍女子,同樣是單親家庭,她自小受酗酒父親家暴(甚至有可能意圖性侵),很早便擁有了自由意志,是她教阿甘在受同學欺凌時: “Run! Forrest, run!” 她很早便知道,若你打不過暴政,便要避過其攻擊。所以還在童年時,她帶阿甘走入麥田圈逃避父親暴行,等到她長大成人,羽翼豐盛,就開始了自己的獨立旅程。Jenny從此選擇了Hippies, 選擇了左翼的獨立自主自由之路。可惜,或者是原生家庭的心理制肘,選擇左翼只是基於個人反叛心理的表面宣洩(要知道,南方家庭大多是右翼白人保守主義,但那不一定代表你最後最深層的抗拒,反抗可能只是虛有其表),又或只是純粹個人的不幸,Jenny 往後遇到的男人,其實與其父並無二致,她最後死於當時剛發現的絕症——愛滋病。而一直傻痴痴地堅守白人保守主義並從一而終等待Jenny的阿甘,即使在Jenny病發前終與其春宵一刻,甚至誕下麟兒,父子卻無感染,得以倖存,兒子更是聰慧無比……那麼,作者就有可能在暗示:美國的右翼通常都較單純,看待世情的角度較簡單,所以也傾向保守安穩,左翼都較複雜,但他們又似乎略為聰慧,即使也非大智慧,因此路更難行……而他們的結晶,或者才是更理想的下一代。
與阿甘不同,朱錦春所代表的卻是華人的保守主義。沒有了白人基督教的宗教背景,亦沒有阿甘的美國南部大宅莊園,朱錦春卻象徵了華人一以貫之、「自古以來」的實用主義,即是「有奶便是娘」、「不理黑貓白貓,能抓耗子的就是好貓」……還有就是中國真正偏遠貧困農村的「鄉愿」——離鄉別井,只為出人頭地,或謀生,又或只受命運播弄,所以也不談大理想,沒有自由意志,只求活著。如果阿甘只是被國家徵召入伍打越戰,不是個人選擇,在戰場上亦只求生存,過後也因這場仗而改變命運,朱錦春更是「無厘頭」地被逼做土匪、做軍閥、做明星、做大亨,以至做「皇帝」。中國人這百多年裡不由自主地遭受命運玩弄,在《流氓皇帝》就更表露無遺。當朱錦春最後流落香港,更是有花開別枝的呼應。 (其實也是《一代宗師》想表達的,這裡王家衛與王晶原來竟有著某程度的共鳴) 翻查資料,原來王晶之父王天林,生於1927的上海(國民黨清黨剿共),1935抗戰前八歲之時移居香港,推敲一下,其實王氏父子應來自上海一個即使非顯赫也屬書香世代之家,播遷香港只為時勢所逼。筆者至今仍欣賞其父於粵語片時代的《野玫瑰之戀》,乃其子所編寫的《流氓皇帝》、《千王之王》,及執導之《賭神》。百年中國,南來文人,星羅棋佈,亦渺滄海之一粟。「花果飄零」就是百年華人寫照。當王家衛由《阿飛正傳》開始,直至《一代宗師》,描寫北方大戶落難香港,讓華夏文明留一盞燈,在此開花,王晶亦原來亦早已寫下其家族逃難史。
若再對照當年香港一代,就不難理解,王晶最後成藍晶。《流氓皇帝》主題曲《做人愛自由》由黃霑填詞,霑叔何許人也?祖籍番禺,父親本大地主,其乃庶出,幼年在西關生活,即「西關大少」,49 (即中共奪權之年) 同樣八歲時來港,後憑天賦考上喇沙書院,再擢升至香港大學。至此,還不明白?那幾代之港人,「走難」已成其DNA,來港後掙扎生存,至港英七十年代起開始為社會鬆綁,經濟起飛,感激還來不及……他們,或他們上幾代,猶惶恐於百年中國之血腥動盪,至此殖民地一隅,尚得偷生,喜不自勝?這就是他們的世代烙印。於他們而言,自由已是一切,遑論民主。所以,這裡大膽以朱錦春對比Forrest Gump 阿甘,別人好歹亦已投胎於美國民主社會,充分掌握投票權,黑人也在其見証下逐步爭得權利,即使到今天還未算完整……而朱錦春作為中國普羅大眾代表,隱於香港,不敢說民主,今連自由也逐步被削……
那幾代之港人,於今已成藍絲廢老,實不難明。他們本就是難民下一代,只是再無力外逃,就只能認命。港英年代,曾庇護數百萬南逃者,這裡表明去政治化,不談民主,只談自由與風月,因為自由已是近代中國最難能可貴之事……那些年殖民地香港的「自由」,並非我們所說的自由意志,而僅僅是能存活之餘,能免於政權加諸的恐懼。那些年香港處於冷戰夾縫中,若想保住自由之地,政治就成了最大的禁區,尤其在1967之後。而1989以後,又是另一個觸動神經的巨大傷口。所以說,他們那幾代就是中國保守主義之最佳代言人,甚至比阿甘更自覺地去捍衛「中國保守主義」(實際亦等同「中國實用主義」,即「有奶便是娘」、「穩定壓倒一切」)。上幾代潛移默化,當日之襁褓,驟成今之廢老,他們眼中就是儘量別惹怒北方,「悶聲發大財」,完全發揮中國人近百年來「實用主義」之極致。今自由於他們而言,只是「食得飽,著得暖,玩得盡慶」……想來,我之先輩,亦南逃者。父親本為國軍,後投降中共,再偷渡來港,成為皇家香港警察。所以我常取笑他為「三姓家奴」,所有近代中國人土地上的政權,他都侍奉過。父親若非偷渡來港,怕早已葬身韓國戰場。外公本乃國民政府縣長,政權易手之後,南逃香港,隱居元朗,養豬種花,不問世事,安貧樂道。惟外公從未授以母親所謂「中國人保守/實用主義」,心裡猶感慶幸。
而我只聽過Forrest Gump母親說: “Life is like a box of chocolate, you never know what you re gonna get.”
這裡,且將當年霑叔歌詞原文照錄:
天空海闊人開朗 胸襟寬曠情意長
清風令我心醉 大海添我樂暢
塵俗氣 沾不上 優悠歲月長
不憂衣食呢不管世間事
天生做人愛自由心呢歡暢
春郊秋嶺萬方闖 山青水秀人舒暢
星燈耀我方向 月影邀我往
憑傲氣 沖宵漢 英雄心膽壯
登高一嘯萬聲千響相和
肝膽相照愛自由 心呢相向
星燈耀我方向 月影邀我往
憑傲氣 沖宵漢 英雄心膽壯
登高一嘯萬聲千響相和
肝膽相照愛自由 心呢相向