《鯨》與《日麗》 中年男人的夕陽之歌

影評 | by  易山 | 2023-06-14

說到男性情懷,大家可能只會想到《英雄本色》三部曲,又或杜sir繼後的「放逐浪漫」,但現實裡哪來這麼多槍客豪俠,或者每個小男孩也曾幻想過自己是這樣的人物,最後卻長成了自己當初最討厭的窩囊大人。歲月這把殺豬刀,在中年男人身上尤其狠毒,隨著髮線上移甚至進入M字額、地中海,肚腩又不爭氣地隆起,中年男人的頹廢就由歲月這把殺豬刀活靈活現地雕琢出來。


「漫長路,驟覺光陰褪減,歡欣總短暫未再返。」


無獨有偶,最近不少中外電影皆好像成了「中年男人健康關注組」成員,忽然對中年男人這種世上最不堪入目的動物產生了興趣,從《窄路微塵》到《白日青春》,似乎涵蓋了由「初中」至「晚中」男人的心境,而另兩套西片,更前後呼應,相映成趣,在在揭示了中年男人在面對子女時,最深沉的夕陽之歌。


說的是《鯨》與《日麗》。二者皆借與女兒相處的最後日子,展示出中年男性種種痛苦、無奈與掙扎。《鯨》裡的父親,本身就有極不尋常經歷,他就是一般人口中「中途轉基」的典型,曾經拋妻棄女,選擇了忠於本性的自由真愛。可惜,天不從人願,其選擇終不為世所容,悲劇收場。從此自暴自棄,放浪形骸,成了一條幾百磅重,連自己家門也出不了的「無比敵」。說不尋常?其實又尋常至極,我們自小不是常被教導,要追求「自由意志」,要忠於真我嗎?但原來在主角身上,追求「自由意志」,竟要付出遭「天譴」的代價,不僅情人被教會無情逼迫致死,自己亦成了女兒口中不負責任的「人渣」。


「天真得只有你,令神仙魚歸天要怪誰。」


原來為自己真誠而活,對他人付出了真愛,以為世界可以「任我行」,最終竟落得如此下場。從此,他抗拒上帝,更拒絕世人,將自己完全封閉在自己的家,甚至在自己的碩大肉體裡,不再相信自由,也不再信真誠與愛,每天也受著自責感的折磨。其實,內心裡他是一個深受傷害的人。直至他生命倒數的最後七天,直至女兒的來訪,由最初女兒反唇相稽,毒舌相向,到中間經歷一段錯摸,誤打誤撞間女兒竟又幫助了一個假扮傳教士的青年脫困,從此,他在女兒身上重新學懂,唯有真誠面對世界,面對自己,重新聯結並啓發他人,才可以令自己得回自由,也從女兒身上,他彷彿看到了自己從前身影的延續……


朝聞道,夕可死矣。一切領悟,就在生命最後一天。一切題旨關乎自由與解放,但又好像有著「天意」命運微妙的串連,或者,自由意志與命運,又並非我們想當然地那般對立。


其實這也關乎主角本性的善良,他雖謝絕世人,但沒有拒人於千里之外,而是「既來之,則安之」,猶如對著那隻自來鳥。


但即使有陪伴,也需靠自我心境轉化去完成。這就是自我的造化。


與《鯨》不同,《日麗》裡的父親,雖也經歷婚姻失敗,但與女兒的關係不致破裂。與前者頗為舞台化的劇本對比,《日麗》則以父女大概三十年前一次外遊的錄像片段,輕描淡寫地以一段段日常對話串連起父女最後相處的日子。不諱言,本片觀眾是需要一定程度的耐性,因為差不多整部戲八成以上皆屬父女漫不經心甚至看似瑣碎無聊的對話紀錄,但如果細心留意,重新推敲,某些細節位卻可串連起父親的性格特質,以至當時的心理狀態。如爸爸一直看似只沉醉在東方太極及冥想的靈性世界,但鏡頭卻不只一次捕捉在天空玩滑翔傘的人,又或爸爸開初只敢在女兒熟睡後獨自在露台抽烟及起舞,甚至之後也不敢在女兒面前承認自己有抽烟習慣,亦絕不會在人前展現歌喉…..與《鯨》不同,那位父親好歹也曾經有一次勇敢地追求真我,這位父親卻一直處於自我克制的壓抑中。


所以也讓女兒陷入更深的鬱結中。成年後,女兒終於明白父親的心情,畢竟,每一個上一代的問題,都源自再上一代的問題,代代相傳……父親的問題,很顯然來自不被注視的成長環境,戲中最重要的提示,就是父親坦誠祖父母不曾重視過他的生日,即是,從未注視過他的感受。顯然,他也是一個深受創傷的人。所以父親才顯得那般温柔,而又敏感、脆弱。


父親唯一一次敞開心屝,似乎就是一次湖上泛舟。那次他告訴她:你以後什麼都可告訴我,無論第一次交男友,第一次嗑藥,什麼都可坦誠相告……


女兒也坦誠跟少男初吻。


女兒永遠記得這最真誠的一刻。


可惜,已成永訣。


其實,筆者與父親間最坦誠的一刻,也來自一次在美國書房裡的對話,那一次,父親直言:阿仔,其實女係唔使溝,佢自然會送上門!


雖然「毫無建設性」,但那次也是我唯一一次,覺得中國人父親最有血有肉的一次對話。


那是我對父親最刻骨銘心的記憶。


所以,即使女兒在青春期曾跟男性初吻,也曾目睹同性間的親䁥,即使日後自己也成為女同志,仍然要收養一個嬰兒,非為「要彌補沒有完整家庭的缺撼」,而是要完成父親在自殺前「無法給下一代完整生命教育」的遺憾。


即使沒有血緣關係。


也是一種生命的延續。


女兒在舞池裡一直找不到父親,直至在假期最後一夜,她終於見到父親在舞池中跳舞,終於可以擁抱他。


「以後未來是個謎

不必牽強說盟誓

難料哪夜再一齊

Let me touch you one more night

以後未來像個謎

只知愛你(愛你)愛難逝

無論有沒有將來

Let me hold you one more night……」


《鯨》:鯨落或擱淺,以真誠為最大本領



延伸閱讀

作者其他文章

易山

首先係一個人。一個香港人,七十後中佬,去過下美國,讀過下政治,睇過下戲,上過下街,入過下政黨,做過下電視台,寫過下talk show,做過下NOL (non-opinion leader),而家全職係研究防止自己變成一個討厭廢老。

熱門文章

《九龍城寨之圍城》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-06-01

編輯推介

張愛玲《第一爐香》的香港去留

評論 | by 冼麗婷 | 2024-06-14

【新書】《性、愛欲、人文主義 :從文化差異到情愛取向,一場關於人類原始慾望的哲學思辨》前言

書序 | by 猶利安・尼達諾姆林(Julian Nida-Ruemelin)、娜塔麗・魏登費爾德(Nathalie Weidenfeld) | 2024-06-03

《從今以後》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-05-31

【佬訊專欄】爆檸

專欄 | by 佬訊 | 2024-05-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11