《鯨》:鯨落或擱淺,以真誠為最大本領

影評 | by  默言 | 2023-04-12

早前美國演員Brendan Fraser憑着在《鯨》裡賺人熱淚的演出勇奪奧斯卡最佳男主角獎,這套觸及同性戀議題的電影,讓人想起他在2018年的 #Metoo風潮中揭發2003年被當時的荷里活外國記者協會主席Philip Berk性侵的事件。過往演活泰山和《盜墓迷城》的Brendan健碩而俊俏,卻在性侵事件後淡出幕前,期間經歷離婚和母親過世的他,沉澱過後換來身形上的變化,也許讓他成為了出演《鯨》男主角Charlie的最佳人選。


《鯨》是Samuel Hunter改編自己創作的同名舞台劇而成,所有戲份都發生在Charlie的家,寥寥五個角色在同一、狹窄的空間內交織出動人故事,也許會讓港人想起《飯戲攻心》。雖然《鯨》不含本土意味,更是屬於平淡的線性敘事,也無花巧技法,但它所承載的訊息卻是沉重得多。不少影評都提及到「鯨落」的意象,講述Charlie如何為女兒不惜一切留下一份積蓄,除此之外,我想談談導演Darren Aronofsky在《鯨》之中勾起我的種種思考。




誰明看護心?


五個角色之中,周洪飾演的Liz是我不願意忽略的。Liz既是死去的Alan的妹妹,也是照顧Charlie起居飲食的好友,可見擔當着重要的橋樑。她身為護士,想必有着許多照顧者的經驗,甚至可說是見慣生離死別,但Charlie對她而言並非一個普通病人,那種情感連結讓她所蘊含的情緒變得錯綜複雜。


此片的大論調是「救贖」、「拯救」,Liz卻反其道而行,告訴觀眾「沒有人能夠拯救任何人」,隨即渲染了一種絕望的氛圍。然而,這種絕望是從何而來?固然一部分的原因是源於至親的離世,她目睹哥哥臨終數月都不願進食,更獨自檢驗他浮腫的身軀,已是極為哀痛。但主要原因還是源於照顧Charlie的壓力,當病人自身受情緒困擾,照顧者其實也會受影響,其承受的心理重擔更是無從訴說。Liz要夜更工作,卻每天堅持去照顧Charlie,況且Charlie一直與外界隔絕,不願改變生活習慣,拒絕求醫,而他聲稱缺錢買醫療保險無疑最令Liz感到無助,以至她最討厭Charlie跟她說對不起。換言之,Liz不會得到任何經濟或醫療支援,只能獨力負起重擔,才令到全片充斥着無力感。


Charlie在片中三次命危:心臟絞痛、食物哽噎及被餵食安眠藥,Liz每次都焦急地衝前檢查,恐怕生命再次在她面前消逝。她深知Charlie的健康每況愈下,多次勸喻他去醫院檢查不果。無力感的驅使下,她只好跳出護士的理性框架,忍痛不斷為他買一堆高危食物。也許因為她不願再次看到Alan臨終前厭食的情況,也不願看到Charlie承受空虛之苦,在如此掙扎矛盾的情況下唯有讓情感凌駕理智,順從Charlie的意願,讓他在餘生的悔疚中仍可擁有一絲口腹之樂。


近年來,人們逐漸意識到照顧者同樣需要被照顧,更遑論Liz和Charlie本是活在同樣的傷痛之下,連自己都糜爛不堪的時候,又如何敢把別人的生活放在自己的肩上?又談何「拯救」?




在錯誤的宇宙尋找愛


關於《聖經》是否反對同性戀或同性性行為,向來是爭論不休的議題,而《鯨》便展示了宗教壓迫下的悲劇。故事講述Alan和父母同樣信奉新生命教會,他甚至到過南美洲傳教,途中父母安排他與教會某個不認識的女孩結婚。同時,Alan與老師Charlie卻在學期結束時墮入愛河,也發生了性行為,父親遂把他逐出教會和家門,後來他不敵精神壓力,掙脫不了宗教的牢籠而投河自盡。


在《聖經》當中,《利未記》和《創世紀》分別提到「不可與男人茍合」和「人要離開父母,與妻子聯合,二人成為一體」,闡明了同性戀是一種禁忌。電影開始時,新生命教會的少年傳教士Thomas自從看見Charlie對着男同性交的影片自瀆後,略懂一二便萌生了用信仰拯救他的念頭,在後段他直接向Charlie解釋Alan的死亡,體現了宗教的教條主義。他引用《羅馬書》第8章12節:「你們若順從肉體活著,必要死;若靠著聖靈治死身體的惡行,必要活著」,指出Alan逃離上帝的意願,選擇跟Charlie一起,等同放棄被拯救的機會。事實上,Charlie不但深諳《聖經》,亦曾經嘗試用自己的愛拯救Alan,讓他知道他不需要上帝。可惜的是,哪怕Charlie的愛是至死不渝,他終究不能阻止悲劇的發生。


Alan的死亡沉重地打擊了Charlie的心靈,他只想避開人世,居於偏僻的郊區,終日用窗簾隔絕外界,自尊極度低落。他念及Alan生前患上厭食症,於是用食物填補自己內心的空洞,暴食直至重達600磅,但他並非失控地暴食,片中他曾一度擔憂自己的病情而放下了手中的巧克力,只是後來又加劇進食,可見他是有意識地、目的性地去逐漸摧毀自己的生命。


《鯨》的故事時間是Charlie劫後餘生的最後一星期,電影首段Charlie不願意提及Alan的離世,逃避Ellie和Thomas的追問,否認事實;後來Charlie提到他不相信神,也厭惡神,因為上帝的存在代表了有死後生命,Alan便會看見他不堪的模樣,也因為是上帝的教條奪去了Alan的生命;Charlie也自責自己的愛不能拯救Alan,這些龐雜的思緒使他深陷悲傷沮喪的泥沼。電影雖然只是以憶述的方式帶出Charlie和Alan的愛情故事,著墨不多,但愛一個人愛到慢性自殺,如此看似不可理喻的同性戀似乎正是對基督教的悲慟控訴。


然而,為何上帝會創造一個同性之間能夠互相吸引的世界,衪容許同性戀的可能性,卻又要模糊地制約它,稱之為罪。這種熟悉的試探或源於知善惡樹,神賦予人自由意志,希望我們選擇真正順從祂,另一邊廂,祂似乎又預定了人必須被祂拯救,這些行徑總是令我摸不着頭腦。更奇怪的是,二千多年後,人們依然執着於古書的一字一句,忽視了當時繁衍對原始社會的必要性,以及當代社會的多元性發展。可是,除了宗教,Charlie的情況即使在現代似乎仍有其不道德之處,世人的目光是更大的挑戰。Mary難以向人解釋丈夫的師生戀、出櫃、通姦,不管他出軌的對象或男或女,仍是有違道德直覺。這又讓我想起幾年前一位教授的提問:「如果外遇的對象才是真愛,我們是否仍要禁絕追求浪漫戀愛的自由?」外遇的對錯,連繫到倫理與愛慾,本文尚且不再詳談,但可以肯定的是Charlie對自己愛上Alan的感覺真誠,才選擇了離開Mary和Ellie。



鯨落或擱淺 從真誠得到救贖


至於「鯨」的意象,當然是來自Charlie的身形如鯨魚般龐大的聯想,在4:3的銀幕下更顯其逼狹感,誇張而令人咋舌的身形讓《鯨》榮獲奧斯卡最佳化妝及髮型設計獎。除此之外,片中三次引用梅爾維爾的名著《白鯨記》同樣關鍵,故事亦涉及到歧視、善惡、上帝是否存在的命題,甚至讓電影中的兩父女反覆思考他們的人生,而女兒寫的書評更成為了Charlie的救命稻草。


在我看來,《鯨》的底蘊就是真誠,如上述所指,Charlie選擇出櫃是出於真誠,對自己被Alan所吸引的感覺真誠,卻為他身邊的人帶來不可磨滅的傷口。Alan逝世後,Charlie不斷暴食,放棄治療,對Liz聲稱醫療保險太過昂貴,真相卻是他把Liz蒙在鼓裡,一直為了Ellie的將來而攢存着一筆金錢。關於兒童失去照顧者的創傷,Ellie坦言渴望Charlie可以be a part of her life,這難道可靠物質治療嗎?在片中,導演多次把鏡頭聚焦在窗邊的瓷碟,那本是Charlie用以餵飼雀鳥,而Ellie在第二次探訪中也留意到了,電影隨着眾人在屋內互揭瘡疤達到高潮,其張力之大不禁讓人想起《飯戲攻心》,而眾人離去後,窗外的瓷碟便碎裂了,正正代表着關係的破裂。 我一度猜測會否是Ellie打碎的,也許Charlie餵飼野雀的善良使她憶起遭受父親的離棄,這種在她看來假慈悲的行為令她感到嘔心,才把象徵着依附關係的瓷碟打碎。


相隔九年重遇,Charlie與前妻難得敞開心扉,毫不掩飾地盡吐心聲,化解誤會,吵架有時是解決問題的良藥,也是真誠的表現。除了直面丈夫出軌的傷痛,Mary更痛心Ellie已是邪惡得無可挽救,甚至認為二人已盡了父母的責任:她把Ellie撫養成人,Charlie把積蓄留給她,也就功德圓滿。Charlie滿腔悔疚,卻仍然不可思議地深信人的真善美,哭訴people are amazing,他堅信女兒並非邪惡,一心希望女兒別忘了她是一個amazing person。


及後Mary發現他的喘鳴聲,令我馬上聯想到52赫茲鯨魚,由於牠叫聲的頻率比其他鯨魚品種高,其他鯨魚無法接收到牠的叫聲,因此被稱為「世界上最孤獨的鯨魚」(後來證實有更多發出52赫茲的鯨魚)。儼如Charlie與外界的疏離感,世人不願接納他的外表或性傾向,一直被困在這個似是海底深處的屋子裡,但當Mary靠在Charlie寬廣的懷裡,二人憶起以往天倫之樂,Charlie的真實想法也終於被了解,是為此片一大感動場口。


感動不過片刻,隨着Mary的離開,屋內鴉雀無聲,這寂靜把Charlie的心情打至谷底,但帶來轉折的是回來的Thomas,原來Ellie將他偷錢的真相揭發給他的父母,但他的父母不但沒有與Thomas斷絕關係,乃至歡迎他馬上回家。這讓Charlie認定了自己的想法,他大可以認為Ellie不懷好意要陷害Thomas,但他再次相信善良,相信「人總是會不由自主地關心他人」,相信女兒是出於誠實才花盡心思將真相傳達給Thomas的父母。


Charlie是一條始終溫柔、寬容而誠善的鯨魚,《鯨》雖是一齣悲劇,卻蘊含教人振作的力量。在Ellie初次探訪中,她希望父親能夠為了她而振作,便要求他不依靠助行架走向她,Charlie勉力地扶着茶几和梳化站起來,卻隨即應聲倒地。之後Charlie要求Ellie為他寫點什麼,後來Charlie發現Ellie在筆記上隨意留下了俳句 (This apartment smells. This notebook is retarded. I hate everyone.),頓時為女兒的才華而驕傲,暫時逃離了哀傷的氛圍。在故事結局,Charlie椎心泣血地向女兒告白:他一直珍藏着她在八年級寫的《白鯨記》書評。Ellie本想一走了之,打開屋門後陽光灑落在她的臉龐,才哽咽地叫出一聲「Daddy」,然後讀着那篇文章,Charlie重拾力氣走向她,她亦主動地走近Charlie,二人終於放下九年來的悲傷和悔恨,贖回Ellie的童年,也贖回Charlie被囚禁已久的靈魂,將全片的感動推到頂峰,揪心得可聽到戲院此起彼落的啜泣聲。



說到這裡,不得不誇獎飾演Ellie的Sadie Sink,她在Netflix影集《Stranger Things》同樣飾演有家庭缺陷的少年,表現已是耀眼;她在《鯨》之中呈現出原生家庭的創傷所造成的扭曲、叛逆性格,卻同時渴望父愛,而這兩者的角力是令到觀眾投入的關鍵,她演繹得駕輕就熟。她口沒遮攔地辱罵Charlie的演出已是技驚四座,但最後一幕更讓人拍案叫絕。



觀乎屋內掛滿窗簾,窗外連日大雨,Charlie猶如活於海底裡的鯨魚,而我說「擱淺」,是因為《鯨》就像展示了這條鯨魚一邊自毁,卻又追逐陽光,追尋救贖的過程。因此,Charlie的末日終於放晴,迎來救贖,也如同他臨終一剎閃回過往的畫面,一人站在沙灘上,沐浴於陽光之中,感受腳掌被海水沖刷,然後擱淺在回憶的彼岸。


人生不留遺憾已是老生常談,但要對真善美信守不渝又談何容易?破損了的關係就用誠心去盡力修補吧。Charlie的鯨落,為Ellie奉獻成長的養份,也就是救贖的外在呈現;而他的擱淺,是屬於內在的、靈魂的救贖,心病還須心藥醫,兩者皆建基於他的真誠,以及對真善美的固執。他在片中多次提到真誠,對待寫作如是,待人如是,感觸尤深,《鯨》似是一個警鐘提示着我要對自己的感受誠實,頹靡處仍可見光明。


荒謬當道,愛如何拯救之?——讀蔣曉薇《秋鯨擱淺》



延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

獻「給你」的「詩人之血」

評論 | by Cléo | 2024-06-18

張愛玲《第一爐香》的香港去留

評論 | by 冼麗婷 | 2024-06-17