《鯨》：鯨落或擱淺，以真誠為最大本領
影評 | by 默言 | 2023-04-12
早前美國演員Brendan Fraser憑着在《鯨》裡賺人熱淚的演出勇奪奧斯卡最佳男主角獎，這套觸及同性戀議題的電影，讓人想起他在2018年的 #Metoo風潮中揭發2003年被當時的荷里活外國記者協會主席Philip Berk性侵的事件。過往演活泰山和《盜墓迷城》的Brendan健碩而俊俏，卻在性侵事件後淡出幕前，期間經歷離婚和母親過世的他，沉澱過後換來身形上的變化，也許讓他成為了出演《鯨》男主角Charlie的最佳人選。
《鯨》是Samuel Hunter改編自己創作的同名舞台劇而成，所有戲份都發生在Charlie的家，寥寥五個角色在同一、狹窄的空間內交織出動人故事，也許會讓港人想起《飯戲攻心》。雖然《鯨》不含本土意味，更是屬於平淡的線性敘事，也無花巧技法，但它所承載的訊息卻是沉重得多。不少影評都提及到「鯨落」的意象，講述Charlie如何為女兒不惜一切留下一份積蓄，除此之外，我想談談導演Darren Aronofsky在《鯨》之中勾起我的種種思考。
誰明看護心？
五個角色之中，周洪飾演的Liz是我不願意忽略的。Liz既是死去的Alan的妹妹，也是照顧Charlie起居飲食的好友，可見擔當着重要的橋樑。她身為護士，想必有着許多照顧者的經驗，甚至可說是見慣生離死別，但Charlie對她而言並非一個普通病人，那種情感連結讓她所蘊含的情緒變得錯綜複雜。
此片的大論調是「救贖」、「拯救」，Liz卻反其道而行，告訴觀眾「沒有人能夠拯救任何人」，隨即渲染了一種絕望的氛圍。然而，這種絕望是從何而來？固然一部分的原因是源於至親的離世，她目睹哥哥臨終數月都不願進食，更獨自檢驗他浮腫的身軀，已是極為哀痛。但主要原因還是源於照顧Charlie的壓力，當病人自身受情緒困擾，照顧者其實也會受影響，其承受的心理重擔更是無從訴說。Liz要夜更工作，卻每天堅持去照顧Charlie，況且Charlie一直與外界隔絕，不願改變生活習慣，拒絕求醫，而他聲稱缺錢買醫療保險無疑最令Liz感到無助，以至她最討厭Charlie跟她說對不起。換言之，Liz不會得到任何經濟或醫療支援，只能獨力負起重擔，才令到全片充斥着無力感。
Charlie在片中三次命危：心臟絞痛、食物哽噎及被餵食安眠藥，Liz每次都焦急地衝前檢查，恐怕生命再次在她面前消逝。她深知Charlie的健康每況愈下，多次勸喻他去醫院檢查不果。無力感的驅使下，她只好跳出護士的理性框架，忍痛不斷為他買一堆高危食物。也許因為她不願再次看到Alan臨終前厭食的情況，也不願看到Charlie承受空虛之苦，在如此掙扎矛盾的情況下唯有讓情感凌駕理智，順從Charlie的意願，讓他在餘生的悔疚中仍可擁有一絲口腹之樂。
近年來，人們逐漸意識到照顧者同樣需要被照顧，更遑論Liz和Charlie本是活在同樣的傷痛之下，連自己都糜爛不堪的時候，又如何敢把別人的生活放在自己的肩上？又談何「拯救」？
在錯誤的宇宙尋找愛
關於《聖經》是否反對同性戀或同性性行為，向來是爭論不休的議題，而《鯨》便展示了宗教壓迫下的悲劇。故事講述Alan和父母同樣信奉新生命教會，他甚至到過南美洲傳教，途中父母安排他與教會某個不認識的女孩結婚。同時，Alan與老師Charlie卻在學期結束時墮入愛河，也發生了性行為，父親遂把他逐出教會和家門，後來他不敵精神壓力，掙脫不了宗教的牢籠而投河自盡。
在《聖經》當中，《利未記》和《創世紀》分別提到「不可與男人茍合」和「人要離開父母，與妻子聯合，二人成為一體」，闡明了同性戀是一種禁忌。電影開始時，新生命教會的少年傳教士Thomas自從看見Charlie對着男同性交的影片自瀆後，略懂一二便萌生了用信仰拯救他的念頭，在後段他直接向Charlie解釋Alan的死亡，體現了宗教的教條主義。他引用《羅馬書》第8章12節：「你們若順從肉體活著，必要死；若靠著聖靈治死身體的惡行，必要活著」，指出Alan逃離上帝的意願，選擇跟Charlie一起，等同放棄被拯救的機會。事實上，Charlie不但深諳《聖經》，亦曾經嘗試用自己的愛拯救Alan，讓他知道他不需要上帝。可惜的是，哪怕Charlie的愛是至死不渝，他終究不能阻止悲劇的發生。
Alan的死亡沉重地打擊了Charlie的心靈，他只想避開人世，居於偏僻的郊區，終日用窗簾隔絕外界，自尊極度低落。他念及Alan生前患上厭食症，於是用食物填補自己內心的空洞，暴食直至重達600磅，但他並非失控地暴食，片中他曾一度擔憂自己的病情而放下了手中的巧克力，只是後來又加劇進食，可見他是有意識地、目的性地去逐漸摧毀自己的生命。
《鯨》的故事時間是Charlie劫後餘生的最後一星期，電影首段Charlie不願意提及Alan的離世，逃避Ellie和Thomas的追問，否認事實；後來Charlie提到他不相信神，也厭惡神，因為上帝的存在代表了有死後生命，Alan便會看見他不堪的模樣，也因為是上帝的教條奪去了Alan的生命；Charlie也自責自己的愛不能拯救Alan，這些龐雜的思緒使他深陷悲傷沮喪的泥沼。電影雖然只是以憶述的方式帶出Charlie和Alan的愛情故事，著墨不多，但愛一個人愛到慢性自殺，如此看似不可理喻的同性戀似乎正是對基督教的悲慟控訴。
然而，為何上帝會創造一個同性之間能夠互相吸引的世界，衪容許同性戀的可能性，卻又要模糊地制約它，稱之為罪。這種熟悉的試探或源於知善惡樹，神賦予人自由意志，希望我們選擇真正順從祂，另一邊廂，祂似乎又預定了人必須被祂拯救，這些行徑總是令我摸不着頭腦。更奇怪的是，二千多年後，人們依然執着於古書的一字一句，忽視了當時繁衍對原始社會的必要性，以及當代社會的多元性發展。可是，除了宗教，Charlie的情況即使在現代似乎仍有其不道德之處，世人的目光是更大的挑戰。Mary難以向人解釋丈夫的師生戀、出櫃、通姦，不管他出軌的對象或男或女，仍是有違道德直覺。這又讓我想起幾年前一位教授的提問：「如果外遇的對象才是真愛，我們是否仍要禁絕追求浪漫戀愛的自由？」外遇的對錯，連繫到倫理與愛慾，本文尚且不再詳談，但可以肯定的是Charlie對自己愛上Alan的感覺真誠，才選擇了離開Mary和Ellie。
鯨落或擱淺 從真誠得到救贖
至於「鯨」的意象，當然是來自Charlie的身形如鯨魚般龐大的聯想，在4：3的銀幕下更顯其逼狹感，誇張而令人咋舌的身形讓《鯨》榮獲奧斯卡最佳化妝及髮型設計獎。除此之外，片中三次引用梅爾維爾的名著《白鯨記》同樣關鍵，故事亦涉及到歧視、善惡、上帝是否存在的命題，甚至讓電影中的兩父女反覆思考他們的人生，而女兒寫的書評更成為了Charlie的救命稻草。
在我看來，《鯨》的底蘊就是真誠，如上述所指，Charlie選擇出櫃是出於真誠，對自己被Alan所吸引的感覺真誠，卻為他身邊的人帶來不可磨滅的傷口。Alan逝世後，Charlie不斷暴食，放棄治療，對Liz聲稱醫療保險太過昂貴，真相卻是他把Liz蒙在鼓裡，一直為了Ellie的將來而攢存着一筆金錢。關於兒童失去照顧者的創傷，Ellie坦言渴望Charlie可以be a part of her life，這難道可靠物質治療嗎？在片中，導演多次把鏡頭聚焦在窗邊的瓷碟，那本是Charlie用以餵飼雀鳥，而Ellie在第二次探訪中也留意到了，電影隨着眾人在屋內互揭瘡疤達到高潮，其張力之大不禁讓人想起《飯戲攻心》，而眾人離去後，窗外的瓷碟便碎裂了，正正代表着關係的破裂。 我一度猜測會否是Ellie打碎的，也許Charlie餵飼野雀的善良使她憶起遭受父親的離棄，這種在她看來假慈悲的行為令她感到嘔心，才把象徵着依附關係的瓷碟打碎。
相隔九年重遇，Charlie與前妻難得敞開心扉，毫不掩飾地盡吐心聲，化解誤會，吵架有時是解決問題的良藥，也是真誠的表現。除了直面丈夫出軌的傷痛，Mary更痛心Ellie已是邪惡得無可挽救，甚至認為二人已盡了父母的責任：她把Ellie撫養成人，Charlie把積蓄留給她，也就功德圓滿。Charlie滿腔悔疚，卻仍然不可思議地深信人的真善美，哭訴people are amazing，他堅信女兒並非邪惡，一心希望女兒別忘了她是一個amazing person。
及後Mary發現他的喘鳴聲，令我馬上聯想到52赫茲鯨魚，由於牠叫聲的頻率比其他鯨魚品種高，其他鯨魚無法接收到牠的叫聲，因此被稱為「世界上最孤獨的鯨魚」（後來證實有更多發出52赫茲的鯨魚）。儼如Charlie與外界的疏離感，世人不願接納他的外表或性傾向，一直被困在這個似是海底深處的屋子裡，但當Mary靠在Charlie寬廣的懷裡，二人憶起以往天倫之樂，Charlie的真實想法也終於被了解，是為此片一大感動場口。
感動不過片刻，隨着Mary的離開，屋內鴉雀無聲，這寂靜把Charlie的心情打至谷底，但帶來轉折的是回來的Thomas，原來Ellie將他偷錢的真相揭發給他的父母，但他的父母不但沒有與Thomas斷絕關係，乃至歡迎他馬上回家。這讓Charlie認定了自己的想法，他大可以認為Ellie不懷好意要陷害Thomas，但他再次相信善良，相信「人總是會不由自主地關心他人」，相信女兒是出於誠實才花盡心思將真相傳達給Thomas的父母。
Charlie是一條始終溫柔、寬容而誠善的鯨魚，《鯨》雖是一齣悲劇，卻蘊含教人振作的力量。在Ellie初次探訪中，她希望父親能夠為了她而振作，便要求他不依靠助行架走向她，Charlie勉力地扶着茶几和梳化站起來，卻隨即應聲倒地。之後Charlie要求Ellie為他寫點什麼，後來Charlie發現Ellie在筆記上隨意留下了俳句 (This apartment smells. This notebook is retarded. I hate everyone.)，頓時為女兒的才華而驕傲，暫時逃離了哀傷的氛圍。在故事結局，Charlie椎心泣血地向女兒告白：他一直珍藏着她在八年級寫的《白鯨記》書評。Ellie本想一走了之，打開屋門後陽光灑落在她的臉龐，才哽咽地叫出一聲「Daddy」，然後讀着那篇文章，Charlie重拾力氣走向她，她亦主動地走近Charlie，二人終於放下九年來的悲傷和悔恨，贖回Ellie的童年，也贖回Charlie被囚禁已久的靈魂，將全片的感動推到頂峰，揪心得可聽到戲院此起彼落的啜泣聲。
說到這裡，不得不誇獎飾演Ellie的Sadie Sink，她在Netflix影集《Stranger Things》同樣飾演有家庭缺陷的少年，表現已是耀眼；她在《鯨》之中呈現出原生家庭的創傷所造成的扭曲、叛逆性格，卻同時渴望父愛，而這兩者的角力是令到觀眾投入的關鍵，她演繹得駕輕就熟。她口沒遮攔地辱罵Charlie的演出已是技驚四座，但最後一幕更讓人拍案叫絕。
觀乎屋內掛滿窗簾，窗外連日大雨，Charlie猶如活於海底裡的鯨魚，而我說「擱淺」，是因為《鯨》就像展示了這條鯨魚一邊自毁，卻又追逐陽光，追尋救贖的過程。因此，Charlie的末日終於放晴，迎來救贖，也如同他臨終一剎閃回過往的畫面，一人站在沙灘上，沐浴於陽光之中，感受腳掌被海水沖刷，然後擱淺在回憶的彼岸。
人生不留遺憾已是老生常談，但要對真善美信守不渝又談何容易？破損了的關係就用誠心去盡力修補吧。Charlie的鯨落，為Ellie奉獻成長的養份，也就是救贖的外在呈現；而他的擱淺，是屬於內在的、靈魂的救贖，心病還須心藥醫，兩者皆建基於他的真誠，以及對真善美的固執。他在片中多次提到真誠，對待寫作如是，待人如是，感觸尤深，《鯨》似是一個警鐘提示着我要對自己的感受誠實，頹靡處仍可見光明。
