【悼倪匡】有一種來客,叫倪匡

其他 | by  易山 | 2022-07-28

似乎一切都是命定。


倪匡來到這地球上,第一個目的地,竟然是充滿苦難的近代中國,呱呱墜地之際,已是抗戰前夕,束髮之年,卻逢政權易手,山河變色。命中注定倪匡必先經歷人生的第一波苦難,讓他嚐盡了苦頭,亦刺激起他的思維,解封那柄利刃。那場人禍啟發他的獨立思考,激發他的叛逆之心,燃起他的求生鬥志,於是,隻身開展投奔自由之旅,毅然追逐自己的第二人生。


於是,他來到香港。


也是命中注定。


那年頭,往北往西,皆無去路,往東,更是茫茫大海,台澎遠隔重洋以外……只有向南,還有一個小小的英國殖民地叫香港。而香港,一個當時最自由的華人社會,似乎亦命中注定要迎接像他這樣一位來客,最後以其活潑而深遽的想像力與洞悉力,在一片腥風血雨的古代江湖武林中,開闢了一個遙遠、浩瀚、神秘及充滿浪漫冒險的未知宇宙,為華人文學留下一盞「科幻」明燈,得以在世界科幻文學史上佔一席位。即使倪老本人亦承認過,寫《衛斯理》的時候,自己仍欠缺足夠科學理論基礎,很多情節只是胡謅,唯有以想像力補遺,即使我亦同意,《衛斯理》並非嚴謹意義上的科幻小說,筆風亦屬簡樸,但其題旨與想像力,卻早已超越了科幻小說,因此,一切皆無阻他成為華人文學世界的科幻先鋒。


而他的故事,也許比他的小說更「科幻」。倪匡創作的衛斯理,除了有他老友古龍筆下,那楚留香及陸小鳳的精明頭腦、超卓武藝,以至好管閒事的脾性 (但《衛斯理》面世時間更早),還帶點占士邦的特工影子,但請留意,倪老本人,卻來自一個一窮二白的共產主義國度,即是說,倪老先生是一個生於共產搖籃、流亡在資本主義自由之地,且是古龍、Philip K. Dick加Ian Fleming 的混合體。這樣的一張履歷,在當代世界作家之中亦屬罕見。加上他寓港數十年仍自成一格的吳儂軟語廣東腔,那一種「邊界異類」的混雜、突兀與疏離,就跟他的小說一樣,在怪異中卻渾然天成,亦同樣是命中注定,更正正成為倪老先生無可替代的個性魅力。


若以倪老另一益友金庸先生的小說人物對照,再比較二人,論階級背景,金庸當屬「南帝」段氏,倪匡自是「北丐」七公,尤其在饞嘴方面。論性格,倪老又帶點「東邪」的桀驁不馴,與大度雍容的金庸形成強烈對比,亦解釋了二人在政見上的南轅北轍,而《明報》,就是華山論劍之地。當然,倪老還兼具韋小寶的佻皮耍賴、機靈敏銳與風流不覊,風清揚的雲淡風輕,莫大先生的深藏不露,還有令狐沖的豪邁灑脱,尤其在酒量方面。只是,最能體現倪老個性的金庸小說人物,當「老頑童」莫屬。「老頑童」周伯通在《射雕》首兩部曲裡,在「華山五絕」以外,在真痴與詐癲之間,永遠是一個超強大的存在,就如倪匡當年在華人小說界一眾高手林立之際,雖投《明報》門下,永遠不屑虛名,別樹一幟,自成一派,以科幻故事獨步武林,儼如一名「域外來客」,頑皮,又不失霸氣。


最後,看倪匡的人生觀、世界觀及宇宙觀,亦彷彿是另一時空的來客。他一直強調的「外星本源論」,即所有地球上的文明,乃至人類本身,皆源自外太空,這種說法對六十年代的香港人而言,簡直是石破天驚,匪夷所思,然而,當今天大家對「新時代信仰」已經耳熟能詳,甚至深信不疑,一切竟又如此吻合,如此順理成章。尤其當今天荷李活亦爭相搶拍類似題材電影,足見倪老先生,至少在華人社會,已差不多是唯一的思想先驅。至於他為何在後期又篤信C主?因為在他眼中,A、B、C、D的宗教信仰皆源自外星,只是來自不同外星族群而已,這與他原來的信仰根本就毫無衝突,甚至一脈相承,他選擇了C,可能只是回歸到他本來的族群。


倪老是命中注定來到香港,在此天花亂墜,遊戲人生,如今又駕鶴西去 (這個詞本身就很有一種「外星氣味」),彷彿他已完成了在地球的使命,回到祖家再深造,繼續下一段旅程。


香港,似乎也命中注定跟隨著他的《追龍》軌跡……如今,倪老終於回到C的天家,但世上似乎還有另一個B的傳說,但願,最後一切能如火鳳凰,在生、老、病、死,在成、住、壞、空之後,在湼盤中浴火重生。



〈同齡的跑道上——悼念倪匡〉、〈童話神偷〉


延伸閱讀

作者其他文章

易山

首先係一個人。一個香港人,七十後中佬,去過下美國,讀過下政治,睇過下戲,上過下街,入過下政黨,做過下電視台,寫過下talk show,做過下NOL (non-opinion leader),而家全職係研究防止自己變成一個討厭廢老。

熱門文章

張天賦的天賦與黃偉文的老古

其他 | by 江俊豪 | 2022-08-04

編輯推介

瘋女人的房間

藝評 | by 劉清華 | 2022-08-09

伊坂幸太郎和電影《殺手列車》

影評 | by 譚劍 | 2022-08-05

悼倪匡小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-08-05