《浪跡天地》：佛學味道的美國電影

背包客或流浪者，可以是單純想看看這個世界，是從疲乏人生中重整自己，也有人帶着包袱上路，看看在旅途中能不能放低。撇下所有去流浪，看似瀟洒。可事實一定如此嗎？

流浪、背包客旅行、工作假期等聽起來是年輕人的專利，《Nomadland》卻花了九成的鏡頭拍攝Fern（法蘭絲麥杜曼 飾）和路途上遇到的老年人。高齡旅者駕着破舊露營車穿州過省，在的士高唱Country music跳舞，說著帶點傷感的流浪前因：有人身患絕症，也有好些是因經濟拮据，退休金不敷應用，才半推半就四處流浪兼且求職。新自由主義下貌似鹹魚青菜，各有所愛，但其中大多，都是迫不得已的選擇。有幾個場景，便是60、70歲的年輕老人，在快餐店、國家公園、採石場，做着一些年輕人不願意幹的、沈悶或體力勞動的工作。

近年越見夾雜着社會議題的電影上映，用意雖好，但若眼高手低，涉獵太廣太貪心，反而失去焦點。《Nomadland》於這方面表現尚佳，前半段比較多社會批判，後半則著眼人生命題。開首對主題會有點迷失，但後來劇情上算是交代得當。前半部有不少中底收入老人的戲份：Amazon物流倉工作場面，大多數工人都是老人家（有點震撼）；露營車會長控訴資本主義社會令他們沒有選擇，於是想集合眾人的力量，抵抗這個體制；旅居老人抱怨政府的退休保障，害她工作一輩子戶口都只有幾百美元；Fern也是不成氣候地做了一份全職後，便做著一份又一份兼職，最後臨老都沒有房子過世……這些主題令體制外游牧 v.s. 體制內安穩的主題突出。沒看內容大綱，一開始我以為電影想講老人在職貧窮（working poor）。直到劇情慢慢展現，主題才由體制與人的衝突，擴展到Fern與自己內心的衝突。

誠然，賣座電影不常挑戰這個社會的經濟結構。將之與個人的命題緊扣，把電影帶到一個獨特的層次。鏡頭和剪接的節奏俐落，對白也十分精煉，沒有多餘的話去交代劇情。前因的逐步展現，及Fern的哀愁神態，令我感到類似《Manchester by the Sea》的壓抑，內有包袱，外有困窘。放不下人生執着，對比綁於新自由主義裏的不自由，前者的苦更是縈繞不散。

觀影後的感受，夾雜着對社會制度的無奈、想反抗的無力感、觸碰到個人本命的一些選擇、遺憾，以及未圓的人事物。戲中雖沒有太多撩動人情緒的鏡頭，卻像細細打下來的雨水，有一點一滴滲進來的，使人百感交集的力度。

縱使也曾因為事情想不開走去旅行，可是以Fern這種年紀，算是十分前衛。Fern年輕時似乎也試過浪蕩，有不隨波逐流的性格，可是與丈夫一起居住的一段時間裏，似乎是他人生裏面最安定的日子。在4000海拔的小鎮上，只有枕邊人，與房子外一望無際的山地和雪山。Fern最後回到那個景色前，我才明白到她流浪生涯的意義 —— 遠山巍峨壯闊，會讓Fern回想丈夫和舊區裏的時光吧。景色在前而你缺席，煞是傷感。

電影把一個旅者的心情捕捉得細緻——震懾的景色有時候，的確讓人不枉此生。然而一個人在路上久了，也會渴望與人同行。在另一部流浪的經典《Into the Wild》，主角最後顫顫寫下「Happiness is real only when shared」。《Nomadland》裏到過無數地方的阿伯，希望臨老有伴，也肯回家好好去當爺爺，是平常不過。快樂許多時是建基於與人分享經歷，多於那個經歷本身。況且，人總是在漂泊中求安穩，安穩中求刺激，刺激過後羨慕淡泊。一路的浪蕩，或是了無生氣的穩定，都不是人的終極嚮往。

那嚮往什麼呢？好像每一個地方都不是Fern想留下、想去的，她究竟想要什麼？她曾經最快樂的日子一旦失去，似乎也不太懂得在別處尋找快樂。旅途上的關係都不長久，快樂短暫。直到她接受旅途中沒有最後的道別。結婚戒指是一個圓，沒有起點也沒有終點；生命完結了，而愛仍然延續。人生如是，旅途如是 ——上輩子積來的緣分，換得今生旅途上的擦肩而過；今生的願力，讓人在下輩子以別的方式重逢，亦因此可以放下我執。自此，Fern才衝破她的自我防備，掙脫關係的包袱，嘗試接受人生處境的循環更替。這部美國電影，透出點點佛學味道。

最觸動我的部份，是Fern重遇年輕人時，念出的 Sonnet 18：

By chance or nature’s changing course untrimm’d;

But thy eternal summer shall not fade

Nor lose possession of that fair thou owest;

Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,

When in eternal lines to time thou growest:

So long as men can breathe or eyes can see,

So long lives this, and this gives life to thee.

在她生命裏頭總算有這一件，給她生命，也容讓她為之賦予意義的一件事。餵養她如陽光不息，如生命不滅。亦因爲此，新的旅程能以開展。