深愛過誰，一天可抵上一歲：並觀《明明無盡》與《浪跡天地》
看完《浪跡天地》（《Nomadland》），我想起黃碧雲在《烈佬傳》中寫的這句：「一個人與另一個人，可以有幾大分別。我們不過以為自己，與其他人不同。」書中主角是毒友，是古惑仔，是社會中的邊緣人，但黃碧雲說，他是黑暗中的孩子。意思是，若我們能明白一個人與另一個人，同樣蒙受苦難、傷痛、孤獨、恐懼，就能理解人生而不同，但眾生卻又如一。若我們能感通他人之苦，就能反過來，對他人所作的不同回應與選擇，少一點批判，多一點理解。
黃碧雲筆下的烈佬不說難，只是坦然活著，《浪跡天地》的女主角Fern亦是如此。她沉默，她生活，她承受，但她又比烈佬多了一份主動。Fern居住的小鎮經濟崩垮失業，丈夫去世，一無所有的她開展了居無定所，以露營車為家的「遊牧」生活，在流放之中，尋找方向與解脫。電影固然是要痛批資本主義，提出別樣人生的可能，但更觸動我的，是電影教人凝視微小個體，以此探問人類共同的大命運，指出孤獨與游離，或許是生存狀態的本質，而又因著這些本質的共通，人其實互相連結。
遊牧者的沉默與抽離
沉默是《浪跡天地》的基調。Fern大部分時間不是在路上，就是在工作中。在路上時，時光緩慢，她踏在歷經千萬年風化而成的奇山怪石之中，她遙望夜空那遠在光年以外的星光，在古老的宇宙裡，她沉默。在工作中，時光飛逝，她在亞馬遜公司處理包裹，她在快餐店製作速食，在重複瑣碎的流水式工業中，她沉默。導演故意安排Fern在兩種沉默中遊走，無須硬生生的說教，自然呈現出兩種生活的強烈對比，前者充實飽滿，讓人連結萬物，肯定生命，後者虛無空洞，記憶無法成形，教人否定生命。
沉默也是一種選擇。Fern經常沉默，不只是Fern，電影裡的其他遊牧者亦然，只因他們不輕言苦難，也不輕易承諾一段關係。大部分時間，遊牧者都與自己獨處，但他們亦有成立一些遊牧者互助團體，偶爾聚首，在這些時刻，人與人之間不問出生，不交換生活狀況，只是盡情歡笑、舞動與歌唱。電影裡人們坦露心聲的，大概只有三個場口，一是互助會中遊牧者們剖白自己因親人好友離世而出走，二是遊牧者Swankie不適後坦承自己患癌，命不久矣，三是Swankie死後，Fern與另一遊牧者Bob互訴心跡，前者失去丈夫，後者失去兒子。換言之，遠走是源於死亡，表面拋開一切的抽離，實質源於深深糾纏的痛苦。痛苦難以言喻，唯有沉默，不反覆憶起，才能得到釋放，因此抽離，或許就是理解生死有命的開始，也唯有抽離，人才能得到自由。
Fern在國家公園工作時遇上同樣兼職的遊牧者David，二人在這段時間可算是形影不離，他們一起工作，公餘時間又一起「遊山玩水」，他們互相陪伴，但他們並不接近。當David邀請Fern到他的家定居時，Fern拒絕了，這或許不單是因為對亡夫仍留有牽掛，又或是抗拒重回體制，亦因真正的自由，某程度上必須保存自我，這又讓我想起黃碧雲在《媚行者》所寫的，「熱情就是，不佔有，漫無目的，隨心而生，釋放。熱情就是，我非常非常的喜愛你，但又不是要和你做情人。何以為世不容。」這種毫無牽掛的關係，也是這群遊牧者與他人，與世界共處的方法。
死亡的共同體
在電影中，人與人之間的關係很微妙。Fern與David因為出走而背棄了家庭，這是否一種自私？個人與群體，是否必然會產生衝突？必然有所虧欠？電影除了帶出一種別樣人生，也提出別樣關係的可能。這群遊牧者不互相許諾，但他們卻似虛還實地連繫著，如片末失去兒子的Bob所言，「我在這裡見過成百上千的人，但我從不會說永別（final goodbye），我總會說路上再見（see you down the road），而在一個月後或一年後，當我再看到他們，我望著前路，我就可以確信，我還能再見到我的兒子。」當理解到人與人之間只是偶然的聚散，人就能從死亡這種永恆的道別中和解。一切都會枯萎逝去，但愛能超越物理上的分離，讓人最終在路上重遇。
事實上，Bob的這番話，正是在患癌的Swankie逝世後的悼亡會中有感而發的。Swankie是與死亡和解的智者，她並非與身邊所愛和解，而是與宇宙萬物和解。她曾告訴Fern，自己今年將75歲，但她覺得自己已活得不錯。她回憶自己到處划皮艇時見過很多美麗的事物，如她看過河邊的一家野外麋鹿，看過落在皮艇前方的白色鵜鶘，還有懸崖上的燕子。她說，「我看到幾百隻燕子停在懸崖上，還有燕子在空中飛舞，而且有了河水的倒影，看起來就像我和燕子一起飛起來了⋯⋯雛燕剛剛孵出殼，蛋殼從懸崖落到水面，在水面漂浮⋯⋯如果我在那一刻死去的話，對我來說，完全沒有問題。」原來一個人與另一個人，一個人與一隻鹿，一隻燕子，恐龍、岩石、海洋、星光，億萬年來都面臨同一命運，已經消逝的星光，竟在千萬年後來到地球與人相遇，剛出生的燕子，將在老人的屍體上盤旋，新生與死亡在一瞬間重疊，我們將再重聚，由此人不再孤單。或許我們窮盡一生之力，也無法解釋人因何而活，因何要承受苦難，更無法解釋人為何活著又要死去，但存在並不因找不著這些答案而變得了無意義。生命逕自美麗，死亡無法取消存在的意義，這也許就是我們人類暫時最能接近的體悟。
在路上說再見
而Swankie這段話，恰恰讓我想到今年國際電影節上映的《明明無盡》（《About Endlessness》）。《浪跡天地》與《明明無盡》的敘事風格迥異，前者如紀錄片，以一人視角出發，人物行為對話隨心而發，生活片段零散瑣碎；後者則如舞台演出，以多視角敘事，人物位置匠心安排，甚至刻意還原名畫。但設定如此兩極的兩部電影，卻同樣凝視微小個體的生存狀態，由此叩問受苦的意義。在《明明無盡》的每一幕戲中，敘事者都以「我看見」某某受難者開場：我看見一個神父失去信仰，夢見自己抬著十架遊街示眾；我看見一對父母，在戰爭中失去兒子，於是他們對著兒子的墓碑喃喃自語，並珍而重之地為愛兒打掃墓碑；我看見一個男人殺了自己的親人，然後他痛哭，他後悔；我看見一個男人碰見舊同學事業有成，由此覺得自己的人生一敗塗地，這時候妻子卻跟他說，我們不是做過很多東西嗎？我們不是一起看過尼加拉大瀑布和比薩斜塔嗎？而這番話，竟與Swankie的對白有著微妙呼應。是甚麼定義我們的成就、價值、人生？我們因何妒忌、仇恨、比較、批判他人？我們因何自覺比人痛苦，比人優越？
《明明無盡》又有一幕，說到「熱力學第一定律說一切都是能量，並且能量不會被毀滅，它是無限的，只會從一種形式轉化爲另一種。所以這意味著，你是能量，我是能量，並且你的能量，和我的能量，永遠不會消失，只會轉化成一些新的東西。所以理論上，我們的能量可以再次相遇，在幾百萬年以後，到那時你或許會是一個土豆，或是一個番茄。」而在《浪跡天地》裡，我們又能從一幕幕的自然景觀中看見一種又一種能量或形式的轉化：那來自1987年的星光，我們張開手，手上的原子，也是來自千萬年前爆炸的星星；又或是，經摩擦過後碎成砂礫的遠古石塊，所以，事物明明無盡，一旦存在，就是永恆。
人間情愛亦復如是。兩部電影不約而同點出，生命一方面承受著無盡痛苦，另一方面亦有著無可摧毀的永恆意義，如《明明無盡》裡冒雨為女兒綁鞋帶的父親，還有起舞自得其樂的少女，短暫一生，片斷人間，始終有過愛。這種意義，又或如歌曲〈守望麥田〉裡所指的，「刻骨銘心來 / 放心歸去 / 未算無一物 / 深愛過誰 / 一天可抵上一歲」，我們都在路上，一邊承受失去，一邊肯定存在。回到《浪跡天地》，當Fern最後回到與亡夫同住的荒廢舊居，從後花園裡走進一望無盡的荒原，然後逕自步出鏡頭，就彷如走出了某種執念。接續的鏡頭由荒野橫移至荒野旁的公路，她的汽車在前，無止盡的走著，等待下一次的再會。
