離開拉斯維加斯

我的衣櫥裏只有三種顏⾊。可能我越來越像⼀隻貓，聽說牠們看到的顏⾊比⼈類少，也容易被聲⾊挑撥神經。不要標奇⽴異，就能把出錯的機會減到最低。⽩襯衣⿊裙⼦或褲⼦，⿊外套⿊⽪帶⿊⽪鞋，純棉亞麻⽺⽑⼈造纖維，聽從天氣發落，輪流上場。刻板的⼯作配上刻板的衣服，不是理所當然嗎？我的⼯時比⼀般上班族的朝九晚六更長，像⼀頭把腦袋和尾巴拉得長長卻不懂蛻⽪的蟒蛇，⽽我是在其身上的鱗⽚，被牢拴壓縮。出⾨前，回頭環顧房⼦四周，確保⼀切妥當。若碰巧遇⾒晨曦從狹窄的窗⼾灑進來，那就是我認為⾛運的瞬間，於是想在三梢末尾處戴上銀灰⾊的配飾，⾛在路上的時候似乎有份量⼀點，能把胸膛抬起多⼀點。⽼爸以前還在⼯作的時候，常說「⼈靠衣裝」，我⼀直覺得這種想法很迂腐亦膚淺，家裏明明連⼩康都稱不上，卻總是佯裝富貴，把攢了不知多少年的⾎汗錢花在⼀隻勞⼒⼠身上。後來才瞭解到這是資本主義在⽯縫間長歪了的花，要在這個城市得體地存活下來，即使是社會精英的陪襯品，我竟然逐漸也想以相同的⽅式去證明⾃⼰的價值。服裝是⼀種奇特的符號，⽤來把⼈分⾨別類，並與某種為⼈喜好、被對待的⽅式掛鉤。有時在辦公室的洗⼿間照鏡⼦，下意識地整理着瀏海保證它貼貼服服，並把摺起來的⼿袖捲下，重新扣上鈕扣。我與鏡中泛起微微紅絲的雙眼對視，再不知道⾃⼰是誰。

到了午休時分，肚⼦終究不⽢我的無視，咕咕作響，因為我又是以⼀杯咖啡撐過整個早上，包括無聊得使⼈難以忍耐的例⾏早會，往往在各⼈輪流匯報⼯作進度、跟進尚未完成的事項、唯唯諾諾點頭之時，主管當⽇的⾯⾊已經斷定了我們的命運。然⽽今天我完全沒注意到他的抑揚頓挫或說話內容，因為我只被⼀件事困擾着：業主昨晚通知我需要⼀個⽉內遷出，原因是他把物業賣掉了，然後移民。節奏無故被打亂，⼀群⽩鴿慌忙⾛避，⾶到我們看不⾒的巢穴。那麽我呢？開放式單位，時尚裝修包傢電，185呎，$14,500⼀房⼀廳，鄰近地鐵站，250呎，$15,000……但每天吃⼀頓午餐的開⽀接近⼀百元。我打開個⼈儲物櫃，取下左邊胸⼜上的名牌，扔進去。

在中環上班，往往覺得置身於⽔族館。尤其是在國際⾦融中⼼（那充滿傲氣的名字），裏⾯的⼈流來游去，在四通八達的⾏⼈天橋和偌⼤空間流動，但始終游不到出去。我時常被深海般的冷鋒包圍，儘管外⾯烈⽇當空。經過被銅臭侵蝕花崗岩外牆的交易廣場、掛上⼀個個滿⽉的怡和⼤廈，再穿過遮打⼤廈和置地廣場時，空氣混合着各店各⼈散發的⾹⽔氣味⽽變得刺⿐（或者只是我的嗅覺異常敏感），但我身處透明卻密封的⽔缸內，也只好學習適應這種不適。迎⾯⽽來的⽩領族其實都跟我穿着差不多的衣服，彷彿我們能輕易互換身分，或者缺了其中⼀個，城市亦能若無其事地繼續運作。疾步⾏⾛的⼈們⾃覺地分成兩邊，左上右落，我們猶如被灌飽後就能規律地往前游的觀賞⿂。《離開拉斯維加斯》裡的 Nicolas Cage 飾演⼀個酗酒的男⼈，酒癮發作的時候會發抖痙攣，失去理智。明知道會⾛向消亡，他還是千⽅百計要喝酒，無論後果有多痛苦，甚至無家可歸。他溜進沒有時鐘的賭場，晝夜不再分明，⽢願為酒精帶來的快感⽽不顧性命，更遑論時間流逝的憑證。此等墮落的⾯相讓⼈不敢直視，但沒有表徵的⼼癮更為可怕，眼前的所有⼈（包括我⾃⼰），都是對按部就班的⽣活上癮，眷戀⼀種病態的認同感和安全感。活在比賭城更⼤更無邊際的國度，你欲離去，卻不知還能去哪裏。

甫踏出商場的玻璃幕⾨，⼀陣悶熱的風吹來，混和煙草的氣味。銀⾊的垃圾桶旁邊總站着數個⼈，他們不⽌息地抽煙，彷彿有許多不能⾔喻的事情只得依靠不停燃燒煙絲去解決，去把它們⼀併銷毀。我不抽煙，因為不想煙味殘留在衣服身上，也不想多了⼀個要被同事拉到⼩巷寒暄，聊着別⼈八卦的場合。⼈們說不要與同事做朋友，我是認同的，但與我⼀同共事的P是個不拘⼩節的年輕男⼦，他總是默默把份內事做好，⾯對職場上的齷齪之事也能處之泰然，或只⼀笑置之，讓我相當好奇他的過去。在他入職後半年多，我們才有⼯作以外的交流。有時週五下班後，我們會到附近的 Liberty ⼩酌⼀杯，在微醺的情況下我也願意透露⼀點點的私⼈事，或者只是想趁着喧鬧的環境下扯⾼聲線說話，達到⼀洩⼼頭之憤的作⽤。輕晃着⼿中的酒杯，我們常偷聽旁⼈荒誕的對話，例如把名牌領帶稍微解開的男⼈如何胡謅着故弄玄虛的話，與站在身旁的女⼦搭訕，然後我們會交換⼀個眼神，看着彼此泛紅的臉竊笑。

「這些⼈⼤多虛有其表，卻可能比我們賺取多幾倍的收入。」

「不過上天也有公平的時候，你看我們站在這裏，也是⼀副⾦融才俊的樣⼦啊。

「你想成為他們嗎︖」

「想啊，有時候。」

「好想試試⼀無所有的感覺。」

「為什麼︖」

「那就得放下無謂的顧慮，很刻苦很專注地幹活，別無他選。」

曾經寫過⼀封信，想過寫完當刻就把它燒毀。也想把全滿的紅酒瓶砸向玻璃窗，酒如⾬降下，碎⽚散落⼀地，讓家裏縈繞迷⼈的葡萄、櫻桃、⾁桂⾹氣。我總想像⼀些現實裏沒有膽量做的事情，但我們始終都是西西弗斯，只能頑強地推巨⽯上山，深信能以努⼒蔑視命運的厄難，即使犧牲了⽣命中的時間。我⼀直往上⾛，氣喘呼呼地來到連接歌賦街和荷李活道之間的善慶街。在長樓梯隨意坐下，抬頭有細葉榕的樹蔭，似乎⼀直在等候我的到來。我呷⼀⼜⿊咖啡，再從⼜袋掏出⼀顆與⼿⼼同樣⼤⼩的飯糰。午飯時段只剩三⼗分鐘。既然⼤費周章做⼀尾離群的⿂，應當想像⾃⼰是快樂的。儘管轉眼過後也得游回去，復以毫無破綻的笑容說着：「你好，歡迎光臨。」