慢慢游

散文 | by  小煬 | 2025-07-11

「這趟試著慢一點放鬆一點,讓身體漂起來。」剛全力游了趟五十米,靠著泳池墻壁喘氣,教練在一旁總結:「你一游快,節奏就不對,手也變形了,連換氣都沒換到。還是慢慢游,感受下水的浮力。」於是,我不再追求速度,蹬腿出發。心裡默數著一二、一二三四,按這節奏打腿,然後漂一小會兒。突然就感受到被水托舉,好像這一池水終於親近了我。游得快的時候,只顧著往前衝,好像水會拖著我往下墜,完全體會不到被水包裹,只想著戰勝水流的阻力。原來,慢一點反而能不費力地漂浮,更有餘裕把划水和打腿做到位,連呼吸換氣都輕鬆許多。頭一次,我感受到游泳的樂趣。


我一路都游得很快,總怕落在別人身後,更怕被時間扔下。中學時,要預習要笨鳥先飛,要比別人做更多試卷。大學時,要用自習、雙學位、實習塞滿日程,同樣的時間誰能做更多事,就能更早「上岸」。上班以後,項目要趕進度,快的人晉升才能更快。讀博更要掐緊秒錶,精確把控修課、發論文、大論文的時間節點,每領先一步就離「上岸」更近一步。必須快,因為三十五歲是一切的終點。誰都逃不過社會時間表,如果到三十五歲還不能有所成就,那這輩子也就這樣了。老一輩總說「什麼時候都不算晚」「還可以從頭再來」,可惜這些金玉良言早已與這個時代格格不入。只有一次機會,發令聲一響,就只能埋頭憋氣往前沖。那些中途沉了的人就那麼沉了,那些慢的與領獎台無緣。選手眾多,給你的位置就那麼幾個。所以,我和所有人一樣,從唸書起就一路惶惶緊追。在三十出頭時,終於累了、癱了、碎了滿地。


逃避不是辦法。工作了四五年後,人生一眼望到頭。三十而立,接下來就該成家、養娃。我想跳出社會時間表,於是轉身走入象牙塔,妄圖用校園生活隔斷社會競速場。直到讀博第二年我才意識到,象牙塔的時間比社會時鐘更加殘暴。一邊修課,一邊要準備博士資格考,一邊當助教。資格考一過,又該準備中期答辯。緊接著就是海外訪學、畢業論文。每一步都只能快不能慢,只有絲滑闖過這一道道關卡,才有希望按時畢業。可往往是越怕什麼越來什麼。訪學受阻和家庭變故拖住我,我被按下暫停鍵。只能眼看著離三十五歲越來越近,離畢業越來越遠。行政告訴我,現在學院對延畢審批越來越嚴格。我每每閉上眼,行政的提醒都會環繞耳畔,成了心魔。我需要提交一堆材料證明延畢實乃不得已,需要一次次掀開傷口,以此哀求大棒不要落到我身上。我的同級只剩我還沒畢業了,我的學弟也提交了論文。只有我,被困在一團泥沼中,遙遙望不到岸。


除了慢一點,教練還勸我放棄標準。起初,他一直教我要入水後把手劃到大腿處再彎肘提臂。可幾節課過去,他發現我被這套標準動作綁住了,始終沒法放鬆自在地游,便建議我怎麼舒服怎麼來。「如果彎肘提臂做不到,那你就直臂划水。如果大腿打水累了,你就換小腿打一下也沒關係。要找到你自己最舒服的方式才行。」自由泳畢竟還是要自由才行。只花了幾分鐘不到,當我放棄把動作做標準的執念後,反而游得更自在了。我不再和自己較勁,水也終於不再和我較勁,我可以輕鬆漂游了。轉頭換氣時,夏日陽光穿過玻璃射到水面,我擊打的浪花也泛著微光。那一瞬,我恍惚看到自己已被標準困了好多年。一路以來,不想讓家人失望,盡心當著好孩子、好學生,偽裝異性戀。我曾把自我壓抑歸因於父權陰影,可當父權不再,我環視四周,愕然發現壓抑仍舊存在。只要我還想做個好人,還想找體面工作,還想過城市生活,我就無法和社會期待分割,永遠會被主流打造的生活圖景吸引和捆綁。可能正是因為現實的我無法掙脫這套早已內化的標準,我才越聲嘶力竭地在論文中鼓吹酷兒張牙舞爪。


游泳愛好者的圈子中流傳這樣一句話:「遠離泳池就遠離了幸福,靠近泳池就靠近了痛苦。」這話說的是職業選手的悲欣交集。這有點像我和寫作的關係,只有寫作時我才真切感受到自己存在,可寫作(尤其是論文)也讓我焦灼不已。要多年如一日專注並喜歡一件事,真的沒有那麼簡單。突如其來的挫折總會一次次消磨熱情理想。蛙泳名將閆子貝因為年齡和傷病,在過去三年中陷入職業低谷,曾經站上奧運領獎台的他,居然連國內賽事都接連失利。教練給他寫了封信,信的末尾寫道:「好壞都愛你,為你驕傲。」我讀到這封信,沒忍住哭了。我一直以為愛都是有條件的——表現好才能得到糖,表現差不打你都是好事。所以我總是汲汲營營、事事求好。如果能有人早早告訴我「好壞都愛你」,我也不至於因為延畢惶惶不可終日。沒有真正被理解和寵愛的人,總是容易自卑而敏感,一點挫折就感覺天塌了,一點小錯就感覺對不起所有人。


洪淩有言:「無論是在寓言性的文本或現實社會時空,酷兒的強烈自傷或敗壞痕跡既是力量之原生所在,也是受到壓迫而產生的堆積痕跡;因此,邊緣者狂野或超常的姿態野總是讓常態系統揣揣不安,因為它們毫不良善地嘲諷(或捨棄)了以安定長久的生命模式為價值之所在的時空觀。」* 洪淩認為某些負面情感和行為,如憂鬱、激狂、敗壞、自傷,正是邊緣擾動系統的力量所在。速度和標準之所以能成為枷鎖,與直線的、連續的、前進的時間觀密不可分。主流時間觀認為歷史是集體的、連續的,而未來是值得期許的。患上抑鬱症之後,我近年的一些記憶變得模糊如碎片,常常想起過去的事,頻頻回望卻不敢也不願往前展望。同志身份更令我想破罐破摔,安心當邊緣人當魯蛇(loser)——在哪裡跌倒,就在哪裡躺下;在你的重錘砸落前,我早就碎成一地了,你還要怎麼規訓我?我自甘墮落放棄光明前途,也就逃脫了「上岸」的誘惑。


下課後,我繼續在水池裡泡著,來回慢慢游了好幾圈。漂著漂著,所有思緒都離我而去,只有身體感受著水流。好久沒有這樣安靜靜的時刻了,好像回到了童年,什麼都不用擔心的童年。要是能這樣一直漂下去漂到死就好了。坐飛機時,我總會冒出這樣的念頭:要是可以一直在雲間飛行就好了,不要降落,一直飛飛到所有乘客老死。當高鐵穿山過野,我也會忽然想要拋棄目的地,讓列車一直開,穿過無數隧道,讓旅途永無終點。如此,時間便在永不停歇中靜止了。如此,我才能心平氣和地坐著、躺著、慢慢游著。


*洪淩:〈過往遺跡,負面情感,魍罔兩魎:從海澀愛的倒退政治揣摩拒絕進步的酷兒渣滓〉,《文化研究月報》,第123期(2011年12月),頁76。



延伸閱讀

蛇美文蛇美人

散文 | by 惟得 | 2025-07-10

這些日子以來

散文 | by 小煬 | 2025-03-19

熱門文章

〈黛玉笑了〉:捻花而笑的林黛玉

其他 | by 余永曇 | 2025-07-03

編輯推介

慢慢游

散文 | by 小煬 | 2025-07-11

蛇美文蛇美人

散文 | by 惟得 | 2025-07-10

執拾遺傳症

小說 | by 彭慧瑜 | 2025-07-07

蘇苑姍詩三首

詩歌 | by 蘇苑姍 | 2025-07-04

散文 | by 俞宙 | 2025-07-04

一天

小說 | by Rudee | 2025-06-30

詩三首:〈石身〉、〈春天〉、〈無題〉

詩歌 | by 王兆基, 黎喜, 潘國亨 | 2025-06-28

唐格朗(Tangerang)女子

小說 | by 悇愉 | 2025-06-28