蛇美文蛇美人

蛇年談牛，應該不會相沖相剋吧？蛇雞牛三合，據說緣份相生，情誼是相融的。牛是吳煦斌作品的一個母題，1980年4月一個短篇就喚作〈牛〉，多次重印的小說集以《牛》為名，1983年1月至4月她在《快報》副刊開闢〈看牛集〉專欄，又在《大拇指》發表一首詩名叫〈到山上看牛〉，因為是她的生肖？還是對牛特別鍾愛？〈獵人〉在馬年出生，蛇雞牛馬更迭又更迭，反覆吟詠，無心插柳，也在腦海生了根，今年迎面竄來一條蛇，〈獵人〉靈光乍現，蛇年有什麼比讀蛇美文更應景呢？想着的是這一段：

是一個無風的下午，我目睹了死亡和掙扎。我們在白木林穿過。他撿起一塊掉下的樹皮，告訴我浣熊便在不遠的地方。我轉過頭張看。就在這時我看見一條膊胳般粗壯的蟒蛇，牠在吞比牠大兩倍的鬣蜥。蛇張大了口，慢慢滑過鬣蜥的頭，牠口裏白色柔軟的內膜翻露出來，給鬣蜥頭上的疙瘩和刺壓得處處低陷下去。鬣蜥給蛇身纏蜷得不能動彈，只有尾巴仍得在空中不停的鞭撥。枯葉和乾枝給拂揚起來落在牠們的身上。這時鬣蜥的頭和半個身體已經在蛇的口裏了。但牠仍在掙扎。牠在蛇喘一口氣休息的時候把後腳霍地拔出來，拼命向後踩。蛇再把牠吞下去，但下一口氣時又是一樣。這樣重複了好幾次，牠不斷掙扎，但終於蛇還是把牠吃光了。然而在蛇腹裏牠仍在不住突突的標竄，好像一顆頑大的心臟，好一會才靜下來。蛇輕輕的盤蜷着。隔着空氣我感到了那最後的撲動。太陽刺亮，一隻山鳥搧搧飛過。在森林的靜穆中，蛇緩緩的伸展着疲倦的身體，森黑的皮膚閃著赫赫的陽光。我們悄悄走開了。我不能明白，但我覺得這是美麗的。

鬣蜥與蛇雙雙舞出美麗的片刻，怎能獨自品賞？把文字剪裁下來，當照片傳送給遠方的友人，碰巧他家裡養蛇，熟悉蛇的運作，指出蛇通常肯定獵物已經斷氣，才會開始吞食，然而，《世界百科全書》卻有記載：「大部份蛇吞食的獵物都還是活生生的」，又說：「蛇類有數千種。」儘管蛇好生吞，倒有不同食譜，讓我們讀到文學的想像與字的震撼力。

〈獵人〉裏的蛇其實更似荷里活黑色電影的蛇（蠍）美人，兩條膊胳比幼枝還嬌嫩，一勾住男人的頸圈，對方頓時三魂不見七魄，甘願赴湯蹈火，為蛇美人謀財害命，不知道蛇美人只想獨吞。蛇美人棲息電影經典，即管拿《殺夫報》（Double Indemnity, 1944）的菲莉絲做範本，正職是看護，卻有野心當富豪的填房，故意失職讓富豪的正室凍僵，乘機奪位。聽見保險經紀和路達推銷雙重保險的得益，蠢蠢欲動打殺夫的如意算盤，正好和路達聽見菲莉絲走路時腳鏈細碎作響，不知道是勾魂攝魄的手銬，早已意亂情迷，再嗅到菲莉絲髮間的忍冬花香，自動請纓跳落迷魂陣，還以為自己經驗老到，擅長走法律罅，全程由自己佈局，卻只是菲莉絲在背後扯線的傀儡。導演比利懷德惡作劇，經常安排他們在雜貨店私會，一個牛高馬大，一個嬌小玲瓏，仿若大石壓死蟹，手段的高低卻是兩人對調。和路達幫忙菲莉絲殺夫後，心理交戰，活在猜疑與焦慮之中，媲美〈獵人〉裏踢手踢腳的鬣蜥。無巧不成書，《殺夫報》也用蛇的隱喻，索賠經理巴頓嘲笑很多保險經紀拼命遊說客人上釣，到頭來只不過向一個與四條響尾蛇同床共枕的買家推銷人壽保險，陰差陽錯說中和路達與菲莉絲的關係。八十多年後重看這部黑色經典，適逢霸凌從學堂搬上政治舞台，自認真命天子的一國元首不止推銷種族歧視，更試圖用貿易戰宣揚自己雄霸天下，看蛇美人反咬虛張的雄性，不特別感到美麗，痛快之餘只覺可哀，死亡與掙扎到底不是如歌的行板，倒是巴頓與和路達沒有利益衝突的師徒情懷，教人哼唱。

扮「珠」食老虎不是蛇美人惟一的技倆，隨《黑色電影巷》的導遊艾迪梅勒過蛇美人莊，許多蛇美人原本出身寒微，笨手笨腳，以為施點脂粉，扮cool，可以從小家碧玉躍升為天仙，《墮落天使》（Fallen Angel, 1945）的史蒂拉就有這個念頭，在高速公路旁一間邋遢的咖啡室當女侍應，渴望的不是小家庭生活，而是一朝飛上枝頭，痴痴地等，盼得一個痴心漢狂性大發，鳳凰夢變成咖啡渣，還要用血抵償。當然，並非每個蛇美人都是犧牲品，《舊恨新歡》（Out of the Past, 1947）的凱西從陽光裏走出來，多少個傻瓜寧願放棄身家財產，凱西卻要他們也賠上性命，梅勒說她纖纖玉手扳動 .38口徑手槍，殺人不眨眼，盡情釋放潛藏在體內的「遺傳密碼和文化壓抑」，我特別記得凱西的謊話也像子彈亂飛，嗚呼哀哉! 飾演凱西的珍姬莉亞，本來是我心目中的陽光女神。

月裏嫦娥珍泰妮展露蛇美人的兩面，《絕代佳人》（Laura, 1944）的羅拉只想過自己選擇的生活方式，仿似犯了第八宗罪，招惹香客心神恍惚，萌生殺機。《難測婦人心》（Leave Her to heaven, 1945）的愛倫展露月的陰暗面，象牙喙吐出蛇信子，誤會夫婿與妹妹相好，一時火遮眼，寧願毒殺自己，嫁禍無辜，中文片名果然譯得貼切。鍾賓聶在《寒夜飛屍》（The Woman in the Window, 1944）與《蕩婦離魂記》（Scarlet Street, 1945）兩位一體，同樣扮演銀幕，讓男士投射慾望，節婦淫娃集於一身，就看你的觀點與角度。倒是《寒夜飛屍》的導演費立茲朗匠心獨運，完場前安排受蠱惑的愛德華魯賓遜斜靠椅背扮殭屍，忽然飛身躍起，愛慾情潮都是一場春夢。蛇美人又會撲朔迷離，《慾河艷女》（The Hunted, 1948）的溜冰皇后琵烈達，究竟是白素貞還是狐狸精？猶豫之際，縱有愛念，都拿捏成折磨與迫害。數來數去，也是《鐵彈芳魂》（Pitfall, 1948）的蛇美人伊莉莎白史葛最具悲劇意味，她要左中右逢源，滿足有婦之夫的出軌慾念、排解釋囚的復仇意識、擺脫跟蹤狂的死纏爛打，承受所有感情重擔，卻分不到禁果的一杯羹。蛇美人又可以是荷里活存心塑造的愛神，像《蕩婦姬黛》（Gilda, 1946）的烈打希和芙，劇情再不重要，提供藉口讓她盡情發揮一場性感激情的舞蹈。旅程行將告終，梅勒提醒我，可別忘記獨一無二的蛇美人埃達綠翩奴，儘管綠翩奴身材矮小，看似瓷器般脆弱，在黑色電影比如《黑夜飛車》（They Drive by Night, 1940）、《夜困摩天嶺》（High Sierra, 1941）、《愛河恨女》（The Hard Way, 1943）與《夜戰大霧山》（Road House, 1948），她憑藉「辛辣的幽默感，火爆脾氣，硬橋硬馬的行為舉止，一眾莽漢都投懷送抱。」鄙棄混帳劇本，她終於自立門戶，是當時僅有的女導演。

蛇美人莊一如〈獵人〉的森林：原始、規律、污染、頹敗、歷練。告別梅勒，千頭萬緒的感情糾結，像「身上沾着的玉米的絲絮飄揚開來，像濃密的翅膀張開俯向大地。」