【字遊行．台北】寫在雅舍邊上
脫去鞋子放到玄關的下駄箱，舉頭瞥見天花板精心製作的上株式御幣串，如風我飄進台北的梁實秋「雅舍」故居，彷彿隨手展閱一本翻譯的日文小說，似懂非懂。探頭看座敷，正面壁體懸掛杜忠誥重寫1940年朱錦江贈送梁實秋的壽詩，猶似用鐵管銀鉤再為梁實秋造像。梁實秋在台灣師大教學十七年，不止擔任行政工作，更不斷創作和翻譯，茶之間就展覽《梁實秋文學獎作品集》，另有他與師大互有因緣的書籍與紀念品，最矚目還是周昭明的墨寶釋文，是梁實秋翻譯《馬克白》第五幕第二場的內心獨白，琅琅上口的英語演化為龍飛鳳舞的書法，沈吟時依然低迴不已。經過廊下來到寢間，大床已經移走，改扮成書室，桌上擺放梁實秋寫作時採用的工具書和打字機，兼有文書來往和「大事記」圖表，我獨鍾情梁實秋手書的一首宋詞，用鏡框裱幅掛在左牆。我不熟悉舒亶的<虞美人．寄公度>，讀到「芙蓉落盡天涵水，日暮滄波起」兩句，心間居然湧現：「滅了吧，滅了吧，瞬間的燈火」幾句，「浮生只合尊前老，雪滿長安道」亦回應「人生只不過是行走着的影子，在台上高談闊論的一個可憐的演員，以後便聽不見他了。」然而舒亶始終企盼「故人早晚上高台，贈我江南春色，一枝梅。」不似莎士比亞，只認為人生「不過是一個傻子說的故事，說得激昂慷慨，卻毫無意義。」寢間設有押入，開闢為「關於故居」展場，娓娓道出「雅舍」的演變，歷年屋主的簡歷和紀念書稿，我滿心裝載莎士比亞和舒亶的詩詞，瀏覽屋主從日據時代到而今不斷替換，只覺得是眼前燈影。踩着木板地來到應接室，日式格窗旁，陳列「梁實秋與友人的海報、照片及通訊」，細數梁實秋與胡適、劉真、聞一多的情誼，在和式佈局裏，我體會「故人早晚上高台」的雅趣。
應接室應該是參觀最後一站，我們坐到籐椅休憩，接待員遞來梁實秋的生活相簿，追溯到1927年，梁實秋還未與元配程季淑聯婚，兩人已經在鏡頭前出雙入對，一個講學一個聽課，又週旋於親友之間。快速進帶到1974年，是梁實秋與歌影雙棲的前「上海小姐」韓菁清的艷遇，接着就是親友在梁實秋碑前掃墓的情景，彷彿用照片為梁實秋寫傳。吊詭的是，1973年梁實秋與程季淑移居美國西雅圖，梁實秋慶祝自己七十大壽，寫詞抒發對台北麵包樹的繫念，乘機吐露對程季淑的情意，「目斷長空迷津度，淚眼倚樓」的句語卻是一語成讖，翌年程季淑便因意外傷重不治，梁實秋常到墓園徘徊，追悼相處四十七年的妻子，默默把一兩個星期以來所發生比較重大的事報告亡妻，還覺得自己悼亡的淚，可以盛滿羅馬人殉葬的淚壺，並且寫了長達四萬九千多字的<槐園夢憶>，借用潘安仁、莎士比亞、鄧約翰、伯朗寧、薩克令、羅賓蒂、羅拔賓斯的詩詞追悼亡靈，同年梁實秋結識了韓菁清，次年續弦，記得吳煦斌在<海熱>裏說的幾句話：「在一切平淡、繁瑣、沮喪和憤懣之外，總有些事情讓我們律動，或是沈默傾聽。」我把相簿歸還接待員，道謝之外，不作任何評語。
步出故居，參觀尚未結束，陽光還熾熱哩！照射到雅舍外的木欄柵，一個個方框眨着眼，顯影鑲嵌在裏面的梁實秋手稿、書信和照片。其中一框寫着：「藝術的境界乃是整個人格的表現，有關他的氣質、涵養、學問。是自然而然的反映，不是要刻意創新力求突破。」忽然想起據說人生是一部大書的錢鍾書，他認為一大半作者只能說是書評家，「…不慌不忙地瀏覽。每到有什麼意見…隨手在書邊的空白上注幾個字…像中國舊書上的眉批…這種零星隨感並非他們對於整部書的結論，因為是隨時批識，先後也許彼此矛盾，說話過火，他們也懶得去理會，反正是消遣…」於是我徘徊在雅舍邊緣，讀方框裏的片言隻語，不着痕跡地反映梁實秋的精神。
每個人都會在心中搭建神龕讓大師安居，梁實秋也不例外，從寫在雅舍邊上的文字看，梁實秋心中起碼供奉梁啟超與胡適二公。不因為是同宗便對梁啟超偏愛，大師風範在<演講>的片段表露無遺，梁啟超不用底稿，依然熟極而流，時間已到，意猶未盡，還在台上磋跎數分鐘，最令梁實秋動容，卻是梁啟超對講義的一份情，唸誦《桃花扇》的詩詞，一時感觸，涔然淚下。胡適就默默把教誨寄託在寫贈學生的書法上。翻譯莎士比亞戲劇全集與撰寫《雅舍小品》只是梁實秋的閒情逸致，真正為他掙一口鐵飯碗是教學，一晃眼就是四十年，梁實秋受到兩位大師影響，治學方法也是不動聲色，他自比一口鐘，學生若有疑問，需要扣鐘，「大扣大鳴，小叩小鳴」，學者給人的印象，每是不可攀的高牆，梁實秋倒會在高牆下開一扇門，邀請學生入屋小坐，師大的人文學社需要一個英文名字，學生嫌是小事，戰戰兢兢不敢驚動老行尊，梁實秋得悉，隨手撕掉校務處一頁檯曆紙，即席揮毫。雅舍邊上有好幾幀照片，拍攝梁實秋在課餘時間與學生互動，或者指點功課，要不結伴踏青，他都隨和應對。梁實秋最避忌趾高氣揚，雅舍邊上另有一封台大校長傅斯年邀請他任教書函，梁實秋知道他不好相遇，藉詞聽從太太的主張，寧願選擇到師大任教。演講席上，梁實秋笑稱自己是京戲正劇上演前充撐場面的跳加官，梁實秋心廣體胖，六十歲退休時在答謝同仁的宴會的留影，活像一個穿著西裝的彌勒佛。
教育的不強求也應用到日常生活，<散步>一篇，梁實秋表白散步是他每天必做的運動，健體強心，卻沒有刻意尋找蓬萊仙境世外桃源，就讓心情牽引腳步，儘管風景蓬頭垢面，而且不斷重複，每次打個照面，他都覺得眼前一亮。<喝茶>一篇斟酌的也是淡泊的情趣，不一定價高就代表好品味，先要照顧自己忠實的喜惡。一幀照片攝錄梁實秋與外孫放風箏，旁邊一段文字說把身心托付風箏，也可以像出門旅行，飛上青天，俯瞰塵寰，已經得到遠走高飛的情趣。另一段文字甚至把人生比作爬山，流盡血汗登峰造極，達到心願，但不能久留，提防削弱壯志，淺嘗輒止，還是下來，就讓躊躇滿志充當美好的回憶。梁實秋對於人生並不強求，知道幸福並非絕對，總混雜着苦難的雜質，享福需要受罪的代價，講究的還是隨緣。
梁實秋始終是注重感情的人，當初捨台灣取美國，完全因為程季淑罹患高血壓，與次女同住，方便照顧，事與願違，不出兩年，還是敵不過命運的安排。<槐園夢憶>不是矯情，從大陸到台灣，初住師大宿舍，兩夫婦同時愛上園中一棵麵包樹，七年後遷往新居，程季淑就帶走一粒麵包樹的種子，每次路經宿舍，兩夫婦總會繞道故園，探問麵包樹的安好。羈旅海外後，麵包樹就成了梁實秋的鄉愁。雅舍門外更有<燒餅油條>的節錄，梁實秋明知道燒餅油條充滿脂肪和澱粉酶，不是營養早餐，只是自小吃着長大，也就念念不忘，文中一位美籍華裔學人，每次返台，不忘運送一、二百副冷藏的燒餅油條回美國，慢慢享用，也不知道梁實秋可是夫子自道？再婚後二夫人從街外抱回一隻白貓，梁實秋封贈牠為白貓王子，以後每年為牠撰文一篇，一寫就是三年，韓菁清的出現，似乎存心毀碎他的金漆招牌。
照片可以是不可靠的說書人，雅舍門前掛一個題名「下廚做午餐」的方框，奪目是一張褪色的彩照，梁實秋站在廚房一隅洗碗碟，擺出怡然自得的模樣。底下的文字真正吐露他的心聲，妻子亡故後他依然旅居美國，每天四時起床後，女兒一家人不是上班就是上學，他孤家寡人，日間連一個聊天的對象也找不到，黃昏後女兒女婿外孫陸續回家，彷彿到來探監。梁實秋與韓菁清一見如故，應該是順理成章。
