黑吧敬酒

滴酒不沾唇的人想到品評調酒書，主意本身帶點荒謬成份，然而著書人是艾迪梅勒(Eddie Muller)，魅力沒法擋。初認識梅勒在特納經典電影頻道，收看他每星期六子夜主持的《黑色電影巷》，他揉着雙手，用甜言蜜語引誘我們走進一個又一個的夢魘。荷里活四、五十年代經典與不見經傳的黑色電影，經過他口水花的洗滌，像佈滿瘴氣的沼澤，明知道探身進去會泥足深陷，就是抗拒不了，大抵人都是自虐狂，嚮往那六、七十分鐘的驚惶與迷惘。散場後，梅勒還會細說主要工作人員的來龍去脈，資料詳盡，像口齒伶俐的百科全書，吸引我一星期又一星期地追看，梅勒的著作，目前為止我只翻過他近年修訂的《黑市：黑色電影的迷失世界》(Dark City: The Lost World of Film Noir)，他像個心懷叵測的導遊，規劃出城市黑巷的分佈圖，指出一幢幢心靈危樓的所在。月前他又在節目裏推銷新書《艾迪梅勒的黑色酒吧：黑色電影啟發的雞尾酒》(Eddie Muller's Noir Bar: Cocktails inspired by the world of Film Noir)，醇酒混和着蛇蠍美人的香水，未喝已覺微醺。

梅勒提醒我們，黑色電影最精彩的一部份是對白，《黑色酒吧》引用多句可以佐酒的妙語。《梟巢浴血戰》(The Asphalt Jungle, 1950) 是罕見帶點存在主義色彩的犯罪片，片中一個賊阿爸，幾乎劫案未進行已經隱約感到不妙，但他行將宣告破產，心想黑吃黑，果然事敗，他無奈地認命：「說到底 …犯罪只不過是人類活動裏的左撇子形式。」輕描淡寫裏暗藏冷血與殺人不眨眼的意味，陰差陽錯又吻合中文的「旁門左道」。愛到狂時也可以帶出荒謬處境，《墮落天使》(Fallen Angel, 1945)的痴心漢感喟：「兩年來我到這裏喝咖啡，只為看看她，兩年，日復一日，神經病？或許吧！」提防有人說謊，《蘭閨艷血》(In a lonely place, 1950)的一個角色說：「他的證供與我的有抵觸…當然，我較有說服力。」角色的職業欄填寫「荷里活編劇」，頓見這一行業的可靠程度。做錯了事也可以自圓其說，《慾海情魔》(Mildred Pierce, 1945)的女兒橫刀奪走母親所愛，亦會說風涼話：「媽媽，我當然愛你，但讓我們別太按本子辦事。」當然，人也可以自欺欺人，用花言巧語掩蓋種族歧視的心理，《逼上梁山》(Odds Against Tomorrow, 1959) 三個人密謀打劫銀行，其中一個白人發現拍檔是黑人，出言侮辱，經中間人調停，白人說：「這只不過是骰子一擲，那管什麼顏色，只要擲出的是[7] 的數字。」執迷於一個「7」字，讓我想起3-2-2拆帳，白人當然要3，始終堅持優越感。《鐵彈芳魂》(Pitfall, 1948)的女酒徒彷彿大徹大悟：「這就是生活…出於某種原因，如果你想與全世界格格不入，最好去一間雞尾酒吧，坐在黑暗中安靜地喝酒思量，一切想通想透，然後走出來，陽光照在你身上，你感覺剛才像在地鼠洞穴喝飲。」長篇大論，倒解釋了不如意的人為什麼借酒消愁。還是《舊恨新歡》(Out of the Past, 1947)的男主角說得好：「也許我們以為這只是一場夢，宿醉醒來，發現自己在尼瓜拉瀑布，頭痛欲裂。」黑色電影裏罪惡常與酒精掛鉤，這幾句話只證明說話的人清醒。也有人大言不慚，《上海風光》(Shanghai Gesture, 1941)的小白臉說：「我可以自豪地說，一生人從未為任何事物付出代價。」自覺是優越的貴族，只暴露了蛀米大蟲的身份。和他不相伯仲還有《紅樓金粉》(Sunset Boulevard, 1950)的過氣影后：「我是大牌明星，只是映畫戲縮水了。」口氣狂妄，卻突出不肯面對現實的狐狸尾巴。黑色電影卻不一定灰暗到底，《鐵血長城》(Deadline U.S.A., 1952)捍衛報界良心的編輯說：「你可以宰了我，可不能謀殺報紙。」慶幸報界有這些從業員，對新聞事業帶著宗教式的虔誠。黑色電影做句精警，聽來口甜舌滑，其實揭示人性。

蛇蠍美人並不一定把風流痴心漢當作手拿的紙巾，用完即棄。《黑色酒吧》裏，梅勒展現蛇蠍美人的多重面目。梅勒形容《職業殺手》(1946)的阿娃嘉娜為「一個耽於肉慾而又藐視世俗的南部美女，對她喜歡的男人為所欲為。」無疑《玉面情魔》(Nightmare Alley, 1947)的鍾白朗度是個賤價而沽的江湖術士，卻也像普通人那樣「端莊正派，心地善良。」《舊恨新歡》裏的珍姬莉亞則是個「聰明、腳踏實地、活潑愉快的女人」，片中的羅拔米湛一見她便說：「然後我看見她從陽光裏走出來，頓時明白為什麼阿偉再不緊張那四萬元。」 珍姬莉亞剛巧是我心目中的陽光女郎，這幾句話果然說中我的心坎。《鐵彈芳魂》的(1948)依麗莎白史葛卻是「一個在苦海浮沉的美女，嘗盡痛苦依舊裝作泰然自若，被男人不設實際的想望推向極限。」看來這位蛇蠍美人反為是受害人。《夜戰大霧山》(Road House, 1948)的埃達綠翩奴是一個「詭計多端而又任性固執的女郎。」片中的絲莉絲荷瑪甚至說：「她在不動聲色的情況下做的事，比我聽見的任何人都要多。」坐言起行，在銀幕下，綠翩奴是荷里活寥寥可數的一位女導演。絕對不能忽略鼎鼎大名的巴巴拉史丹域，梅勒形容她在《血濺鴛鴦樓》(The Strange Love of Martha Ivers, 1946)的角色，是「一個精力充沛而又殘忍的商界女強人，嚴密看守童年時一個駭人的祕密。」梅勒另有專著《黑市夫人：黑色電影的蛇蠍美人》，研究心狠手辣的女人，在這裏他不過低吟淺唱。

作為黑色電影基金會的主席，梅勒致力修復散佚的黑色電影，對這片種情有獨鍾，芸芸影霧裏總有偏愛，就陪他數一數。海明威的《有與無》，兩度被荷里活垂青，侯活鶴斯的《江湖俠侶》(To Have and Have Not, 1944)，儘管有福克納助陣編劇，梅勒仍然覺得是「漫不經心的冒險荒誕劇」，其後再次搬上銀幕，改頭換面為《梟雄蕩娃》(The Breaking Point, 1950)，反為表現到退伍軍人的陰暗面，想要適應和平後的家庭生活，經常要面對內心的交戰。《美日警探網》(The Crimson Kimono, 1959)令梅勒另眼相看，不止因為導演森姆富勒用大量的篇幅描寫日本文化，還大膽安排片中作證供的白種美女，愛上一名日本警探，富勒的《血灑黑地獄》(Pickup on South Street, 1953)更被梅勒認定是這位導演的最佳犯罪片，在1953年的冷戰時期，不避嫌疑地揉合性與暴力，成就富勒為「獨一無二而又引人入勝的說書人」。探討傳媒界應該用什麼態度報導罪案的《鐵血長城》，梅勒頒發一個最佳新聞電影獎，他父親是新聞從業員，他與父親同看《鐵血長城》，第一次看見父親流淚。懷爾德因為《小城風光》名震一時，希治閣在《辣手摧花》(Shadow of a Doubt, 1943)想要捕捉北加州的小城風貌，邀請懷爾德當編劇，果然慧眼識英雄，一名純真少女與老於世故的摧花手對抗，開始發現自己狡猾機敏的一面，梅勒更認為摧花手在晚餐桌上的一段演說，「推倒普通家庭的門面，暴露屋簷下的豬瘟」，是希治閣事業的一個高峰。嘲弄電影行業的《紅樓金粉》也不遑多讓，儘管比利懷德「尖酸刻薄的才華帶出人性最醜惡的一面」，梅勒時常對片中的過氣影后和落魄編劇有剎那間的心領神會，沒錯，兩個角色損人利己，果然是天生一對，但電影裏也有一些時刻，觀眾不由自主為他們心碎，梅勒認為「這就是一部電影的真正魅力所在。」

說不嗜酒，《黑色酒吧》一些雞尾酒還是引我行注目禮，一款「深红色的和服」，日本威士忌混合美式布魯托，祝福《美日警探網》的異國情鴛。要消解，《逼上梁山》的種族歧視，把美雅黑牙買加霖酒與南方安逸都放入Shaker壺裏搖勻。《鐵血長城》裏新聞從業員的奮鬥精神，梅勒提議用古拉索顫酒加檸檬汁代表，杯飾還可以是檸檬果皮，增進一點酸辣味。《虎穴金剛》(Force of Evil, 1948)引發麥卡錫時代聯邦政府反共行動的恐懼，梅勒送上一杯「黑名單」，搗碎的黑草莓混和黑麥威士忌和檸檬汁，杯飾也是黑草莓，品嚐苦澀，酒中卻可以傾注些許蜜糖漿沖淡辛酸味。

就讓我高舉空杯，向梅勒說一句：「飲勝！」