回憶的內在意識

我覺得每一套哲學都有它的情緒，斯多噶主義、存在主義都是樂觀的哲學。而現象學，是一套傷心的哲學。現象學的第一步是「懸擱」，將一切形上學的考量懸擱起來，存而不論。現象學由懸擱打開後續的研究，沒有懸擱就沒有現象學；但懸擱亦是現象學無法跨越的局限，現象學的第一步是承認自己的無能。

現象學的另一個傷心之處是胡塞爾對retentio和recollection的描述。胡塞爾將時間的內在意識分作三部份：attentio、retentio 和 protentio。時間在當下的現在會在人的意識中產生attentio；然後隨着時間流逝，現在成為過去，attentio會沉澱成retentio；attentio和retentio協作會構成protentio，作為對未來的期盼和想像。三者之間互有關連，形成一個線性的連續體，所以昨天的你是你，將來的你也是你。

在attentio、retentio 和 protentio之外，胡塞爾另外提出了recollection。Rententio和recollection都是和過去相關的概念，兩者的分別在於，rententio沉澱在意識底下；recollection是將過去的經驗重新放置於attentio的聚光燈之下，彷彿回憶重新成為現在，但又時刻標示它是過去。

事情一旦蒙上回憶的薄紗就沒有回頭路。傷心的回憶保持傷心；開心的回憶，由於已經過去，所以也是傷心的。Recollection是一種克制的虛妄，而兩極都不夠盡興。Retentio平日在無聲無息間散發影響，但萬一受到刺激就會被喚起 。人固然可以祈求自己一生幸運，完美避開retentio的誘餌。但佛學說人有苦根，即是有苦的可能，這已經是一種苦。

我有一位朋友熱衷於尋找前任伴侶的替身。雖然道德上他是錯的，但他的行為符合現象學的邏輯。若然一個人真的再次經歷過往的經驗，那麼他不能在回憶中尋找答案，因為回憶已染上過去的標誌；複製一樣的場景才能真正地重新體驗，因為當初經歷時也沒有想過他會成為過去。

如果不想受到道德的譴責，另一個可能的出路是忘記。曾經有一段時間我以為記憶的儲存空間是非常有限的，源於我中學時總不能把背誦的內容記在腦海中。然而我早前空閒把以前常聽的歌拿出來重溫時，我看到一個有趣的留言：人腦的儲存容量大概是1PB，相當於5.4億張相片，因此與所愛之人分手後想完全忘記是不可能的。你可以把回憶擺得離attentio遠一點，但回憶就靜靜放在抽屜，等待某個隨機的時刻，出現相同的景象、氣味和紋理時，他就會重新浮現。那位朋友的前任在分手前叮囑他要看一遍《The eternal sunshine of the spotless mind》，電影中我最深刻的一幕並不是男女主角的相處，而診所中的醫生告訴護士，同樣的情愫一次又一次在她消除記憶後重現，而醫生的妻子無可奈何，最終決定放棄，彷彿她一直對抗的不是年輕貌美的護士，而是堆滿抽屜、衣櫃，又在衫袋中無意地一同放進洗衣機，最終融融爛爛，但依然未有消失的retentio。

現象學的另一巨擎，海德格研究事物的存在本身。他說認識的開端是命名(naming)，因為我們發現自己身處特定的世界，所以我們用命名鋪展開我和世界之間的關係。忘記很難，回憶是霸道的。回憶之前是attentio，attentio來自認識，而認識來自命名。所以我們要對命名非常小心。我很喜歡《他和她的戀愛花期》中的一個情節，男主角問女主角眼前的花叫甚麼名字，女主角知道花的名字，但她選擇不要告訴男主角：「如果我把花的名字告訴你，日後你每一次聽見這種花的名字就會想起我。」電影的最後男女主角分手，我想男主角會感激她沒有把花的名字告訴自己，儘管視覺上仍不能避免，但至少溫柔地努力過。你手挽手帶我認識這個世界，我對這個世界的認識由你為我命名開始，所以這個世界的一呼一吸也源自你的肺腑胸膛，而我還不想放棄呼吸。

對於那些已經命名的，剩下的方法就是讓回憶包裹着你，而你千萬不能回頭。他是屬於你的，只是你不能擁有。