等待莎莉

I

我與莎莉的第一次相遇是在無印良品。

那時我大學二年級，聚會和花費開始多了起來，沒有開口問家裏拿資助，於是很勤力地返兼職。後來就找到一間補習社，看中它工時長，人工也不錯，大學day-off的日子就回去上班。名義上六點半下班，但實際收工時間往往是六點四十五。冬天時推開補習社的玻璃門，一看已經入黑。我晚餐都是買外賣，所以甚麼時候回家就沒有所謂。回家那程輕鐵會經過市中心的大型商場，我很多時候就在這個中途站下車，為了到商場逛逛。

那個商場十分龐大，分為一期和二期，是區內最大的商場。商場裏有一間無印良品，位處較偏僻，人流不多，所以我很喜歡它。我一直覺得無印良品很簡潔，像它動聽的名子一樣，沒有過多的宣傳，員工也很安靜，配色和諧，是一種淺的木色，應該是白樺木，也可能是仿白樺木，走在寬闊的走道中很舒服。這都是我喜歡無印良品的原因，而在這些原因之上，我喜歡無印良品賣各式日用品，有服飾，有家具，有零食，加起來就像一個家，我可以在無印良品重新玩起「扮煮飯仔」的遊戲。

十分神奇，那時剛踏入二字頭，和我年齡相近的男生朋友們都不約而同地萌生出成家立室的願景。神奇的地方在於，我們雖然已經是法律意義上的成年人，但我們沒有買樓置業的能力，也沒有結婚對象，甚至沒有一份正職，我們只是大學生，不時走堂，在死線前與論文纏鬥，每個月賺多少花多少，雖然能準時還卡數，但完全不知道我們的自信從何而來。由於這個想法過於荒誕，我們總以開玩笑的態度看待這件事，但玩笑背後又隱約有些認真，這是個可愛的幻想。

我和朋友幻想的方向不太相同，某位朋友的幻想主要落在未來的孩子身上，他對養育子女有自己一套看法，他說：「如果是女孩的話，要『富養』，要養得亭亭玉立；至於男孩的話，『放養』即可。」話語間都是對兒子的厭惡，我說我要把他這段說話錄給他未來兒子聽，看看他兒子如何收拾年老的父親。而我一直都想買樓成家。慶幸我常逛的那間無印良品面積很大，店內有一個區域展示大型傢俬，我會隔着一段距離，細看那些沒有價錢牌的傢俬，挑選合適的傢俬放進我腦海中的家。有次我看中了一套日式茶座，一張很矮的木茶几，兩個座墊，地上鋪上一層榻榻米。整套茶座放在大型傢俬區的正中間，周邊的空間都騰空了，好像憑空出現了一個與世隔絕的茶間。茶間看上很空，空得來又好像有甚麼在其中，好像在待奉一個很小很小，我說不出名字的神明。我想為這個茶間留一個位置，在我腦海中的家，但我隨即就發現一個問題，我想像的家很小，放一個茶間進去太過奢侈，雖然我很早就已經為首期做準備。我的想像來得比我的朋友們還早。我中學時有一個外號，叫「首期小王子」。

「首期小王子」是我中學時遊戲帳號的名字。如何起遊戲帳號的名字是一門學問，網絡上的名字跟現實生活中的名字一樣重要，唔怕生壞命，最怕改壞名。初中的同學時值「中二病」發作，很容易就會改出一些過度自信、惹人尷尬的名字，為了解釋得更清楚，在此我只好不情願地出賣我中學同學，提供他們的例子，當中包括：「悲・罪・骸」、「雙木笑北」、「第八宗罪」等等。我想遊戲公司也摸透中學生的心理，所以在遊戲中改名往往要收費。隨着年紀增長帶來的羞恥心，高中生就不惜真金白銀來改一次名字，真正的考驗就開始了。遊戲的名字不能夠改得太認真，「中二病」的名字正因此而失敗，最好走搞笑的路線。然而過分搞笑，又會擔當不起名字的重量，雖然這只是網絡上的名字，但它的而且確代表了一部分的自己。所以遊戲的名字要達到搞笑之餘帶點深度，「首期小王子」就是一個絕佳的示範。

「小王子」，出自我喜歡的童話名作——聖修伯里的《小王子》，當然，我把他放進我的名字裏並不是為了引經據典，而是為了一個中學生自稱「王子」帶來的荒誕喜劇效果。「首期」就是增添深度的部分，當年中學放飯時，我和同學會到附近的小商場吃午餐，那個小商場裏的交易通常都是百幾蚊以內，但場內的幾間地產鋪例外，它們位處商場的正門旁。有時我們吃飯吃得快，就會經商場正門離開，因為經正門回校走得比較耐，可以在校外消磨多一點時間。同樣為了消磨時間，後來我們就發展出在地產鋪外駐步的習慣。我當時覺得地產鋪是一種很張揚的店舖，它毫無遮掩地把樓盤和價錢公佈在玻璃櫥窗上，違反了老一輩常說的財不可以露眼。然而老一輩很願意在地產鋪前駐步，反倒是幾個中學生顯得很格格不入。幸好，我們就是追求這種很反叛、很壞的感覺，我們互相選一個樓盤當禮物送給對方，適逢當時出現著名的「有樓有高潮」的理論，樓盤就是最好的禮物，心意的證明，很少地方的愛情可以像香港這般簡單直接的，儲了「首期」才可以當「小王子」，toxic得來很浪漫。

我經常走着走着就想得好遠，一醒過來已聽到無印良品的背景音樂。那背景並不稱職，它成了我腦海中的主角。我不懂得描述音樂，只能描述得很模糊，但它給我的印象很深刻，強行要說的話，就是很悠長、很有蘇格蘭的感覺？就是童年時某個廣告的畫面那樣，一個吹着風笛的男生在漫綠的山丘上沿着山和天的交際線，從畫面的一邊走到另一邊。我打開手機的應用程式以聲音搜歌，有點尷尬，答案與我的猜想可以說是毫無關連，那是愛爾蘭詩人葉慈的《Down by the Salley Gardens》，說的一對情侶錯過了的愛情。

II

為了挽回面子，我後來把錯判《Down by the Salley Gardens》這件事歸咎於無印良品的版本做了過多的改編，畢竟原版失落的情緒太重，無印良品不會想他的客人一邊哭着，一邊挑選商品，哭了就看不清眼前有甚麼零食。無論如何，這就是我第一次認識莎莉的經過。在回家的輕鐵上，我在手機上看《Down by the Salley Gardens》的詞：

Down by the salley gardens my love and I did meet;

She passed the salley gardens with little snow-white feet.

She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree;

But I, being young and foolish, with her would not agree.

In a field by the river my love and I did stand,

And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.

She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs;

But I was young and foolish, and now am full of tears.

很易懂，唯一可能要查字典的字就只有「weirs」，若然中學有選修地理科可能連字典都不用查。我聽的版本是藤田惠美唱的，藤田惠美的版本比無印良品的版本好聽太多了，我在回去的輕鐵上單曲循環播放這首歌，沒有刻意去捕捉歌詞，流進來的字詞就順帶細味，流不進的就讓它自由自在。後來我明白一個道理，單曲循環最容易摧毀一首歌。在我沉迷《Down by the Salley Garden》兩三日後，我的生活就與這首歌再次各走各路。

《Down by the Salley Garden》還有一個問題——他太老氣了。年輕時聽甚麼都沒所謂，電視播甚麼就甚麼，小時候接連幾套電視劇都找了關菊英唱主題曲，導致我日後很喜歡在卡拉ok唱關菊英的歌。然而上了大學，關菊英就成為了gulity pleasure，因為我察覺到音樂的鄙視鏈。鄙視鏈按音樂類型分類，由高至低為：古典、爵士、搖滾、流行和HipHop並排，最低是EDM。至於為甚麼沒有民謠、藍調、Soul之類，原因非常簡單，因為我只認識提到的六種音樂。既然有了鄙視鏈，自然會誤會我以古典和爵士為傲。這樣想就代表你根本不熟悉大學生，大學生都不想跟固有的規範，古典和爵士高級，那麼就偏偏不要聽古典和爵士；然而要緊貼主流，聽歐美HipHop和EDM，或者本地的流行音樂，那就更加不可能了。最好是鄙視鏈中段，又不是太主流的音樂genre。向國外埋手是一個辦法，最終答案就是，燈、燈、燈、燈——Britpop！

Britpop誕生於英國復甦的好時代。經歷完戴卓爾時期長達十年的節衣縮食，英國經濟日漸振作起來，此時Tony Blair帶着「新工黨」的理念上台，支持自由貿易，同時立法保障工人權利，市場欣欣向榮；在文化上則擺脫厚重的皇室形象，重塑出年輕、有活力的「Cool Britannia！」品牌，英國一時之間成為世紀末最Cool的地方。經濟改善了，人們就有時間和金錢支持喜愛的樂隊，年輕人剛拿到薪水，便花大錢買心儀樂隊的專輯，推高銷量。當中最受歡迎的樂隊就是Britpop四大天王——Oasis, Blur, Suede 和Pulp。

雖則是四天王，但裏面亦有高低，Oasis和Blur在銷量和影響力上都高其餘兩團一階。一山不能藏兩虎，既生瑜，何生亮。起初Oasis和Blur仍能融洽相處，但1995年Oasis主唱Liam對Blur主唱Damon說的一句「We’re number one, you’re not.」就正式展開了英倫搖滾之戰。Oasis作風野性，歌詞貼近小人物，象徵了街頭的藍領年輕人；Blur前衛型格，技巧多樣，象徵受過高等教育的白領。戰爭初期Blur佔了上風，在銷量上壓過Oasis。然而1995年，注定載入英國的音樂史冊的一年，Oasis發佈了《(What’s the Story) Morning Glory?》，專輯內的名曲《Don’t Look Back in Anger》長期霸榜，歌詞準確刻畫出90年代英國街頭的孩子氣、反叛的自信，少年恃年輕而驕，又總能在失落後重拾自己，在青春的悲喜之間最終走向幸福。《Don’t Look Back in Anger》是Britpop的必修課。

III

莎莉是一個很霸氣的人。我對莎莉的印象，源自於莎莉是班上唯一一個會穿拖鞋回來上學的人，她說：「落雨緊係要踢拖啦。」她那時候的頭髮染了淺棕色，像貴婦狗的棕色。在我們相識的第三個月，她就告訴我她的生育計劃，她中學時和女同學在生物課一起看了生小孩的記錄片：「望落去好痛，我唔想生。」於是她和朋友都決定了不要生小孩，然後她又附送一句：「好彩我嚟M時唔會痛。」她笑得很賤，自豪地炫耀自己，越講越興奮，以致於坐在前排的同學不得不調過頭來叫我們細聲一點，然後就輪到我對莎莉賤笑。我記得她可以走到地鐵站才發現自己忘記帶書包；她因為八卦，發現了中學老師和女同學有路；她取笑她的朋友出錢請靈媒燒蠟燭為愛情祈福。我在嘴上雖然嘲弄她瘋瘋癲癲，但我心裏感激她帶着我在她的中學生涯走了一遍，我好像還穿着那白襯衫、灰褲子；而她穿着白色校裙，腳上卻穿着一對拖鞋，方便她在校園裏闖蕩江湖。她要說的事還有很多，所以我們在大學走回地鐵站的路上走得很慢很慢，像在阻塞交通，比我們晚離開課室的同學早過我們先到地鐵站，然後奸笑着問我們為甚麼可以走得這麼「快」。

莎莉的文讓我看見另一個莎莉。我們一起修的寫作課容許我們自由選擇文體，莎莉主力寫散文。她私底下傳她的散文給我，我在回家的地鐵車廂上看。莎莉用散文記下她的家庭，她的家庭不符合常人所定義的圓滿，但莎莉以抒情馴化遺憾，不扭曲事實，不滿腔苦水，遺憾依然是遺憾，只是收藏在一個個水晶球裏，為遺憾洗去污名，得以面對大眾。我分不清莎莉把散文傳給我，是因為她信任我，還是她信任人。我只知道我不懂得評價她的文章，因為我不會寫散文。我可以寫小說、可以寫詩，但我不能寫散文。我給不了甚麼有用的意見。莎莉反而安慰了我。

寫作課的功課會糊名後公開給全班同學傳閱，雖然糊名，但個人風格強烈的文章很容易就能認出它的作者。莎莉不介意被認出，繼續圍繞個人經歷寫散文。我寫了一篇輕鬆的武俠小說，加了些插科打諢的情節。那堂寫作課的老師總是低着頭，迴避同學的視線，看起來很不開心。莎莉希望身邊人都可以快樂，所以我想寫一篇令人開心的小說，讓那位老師開心一點，也當作是對莎莉的回報。最後的成績不錯，那位老師送了我一張《我們總是讀西西》的紀錄片DVD，而莎莉告訴我：「你同你啲文會成功㗎。」我們平時總是在鬥嘴，所以我習慣性反駁說在香港，作家不能當正職。雖然這是事實，但我說完隨即很後悔我真的把它說了出來，好像說了出來，就會成真。

那天我們如常走往地鐵站，其實我在大學還有事情要做，等陣就要回去，但我想和莎莉多走一段路。我比莎莉高一個頭，她抱怨我的42吋長腿還是走得太快，很難跟得上，我低下頭，駝着背說她這麼矮，也很難聽清楚她說話。我們互相翻了白眼，然後又在街道正中間傻笑。莎莉繼續告訴我補習社學生的故事，她下班後還會和學生聯絡，聽他們的生活小事，我覺得她真的很喜歡那些學生，她將來一定會成為一個好老師。走着走着，我忘記了未來。有人說要知道目前的生活有沒有意義，並非要向外在的財富、地位、智慧和神明求證，而是靜下心來，問自己：萬一明天就要死去，會否覺得遺憾。事情能維持原貌，我已經感到心滿意足。所以當莎莉自然地說出口時，我只是低着頭，看着地下微笑。她可能為了這一句準備了很耐很耐，她錄音裏唱的那首歌是事前的暗示嗎？她上班時是不是因此分了神呢？也可能只是一時衝動，覺得要珍惜時機，長輩都是這樣說的，而莎莉很孝順她的母親。無論如何，我只是讓答案消失在我們身影之間那小空隙，就如當初我讓《Down by the Salley Gardens》的教誨在我身邊流過。

我成為朋友口中的「白痴仔」。喜歡小孩的那位朋友尤其氣憤，每次見面就聲稱要為莎莉抱打不平。我知道我做錯了，低頭微笑應該不是最好的回應。我回到學校看見莎莉，幸好她還是和平時一樣，那麼多言，不說話時就睡覺，有時不經意靠在我的肩膀上，上完堂我們就繼續走那段路回到地鐵站。她很喜歡唱R&B，她介紹陶喆和方大同給我聽，重溫陶喆在記者會上如何拿出精美的ppt交代自己出軌的細節。雖然我的歌單自此之後多了幾首華語R&B，但我聽得最多的始終是Britpop，因為在我心目中Britpop才是特別的，在香港聽方大同的人遠比聽Oasis的人多。Oasis輕微失真的結他，叛逆而清新，適合同樣年紀的我。更加重要的是，《Don’t Look Back in Anger》的男孩反覆說，莎莉是可以等的，同時莎莉不能抱怨搖滾樂隊的不負責任，她只能怪責自己竟然把心交託給他，男孩把責任都推卸給莎莉。男孩是多麼有信心。一定會有下次的，所以我重拾起「首期小王子」的身份，我有意識地不要亂花錢，儘管省下來的可能連一呎也買不起，但至少心態很好，或者認真返多點兼職，畢業後上多幾年班，再向家人借點，真的可以交到一個兩人單位、一房一廳的首期。

IV

《(What’s the Story) Morning Glory?》之後的十年間發生了很多事：Blur決定接納美式風格，其後解散；Oasis內部爭執不斷，成員大幅變動；Tony Blair因處理伊拉克戰爭不當下台，繼任的John Major內閣分裂嚴重，英國經濟再度低迷。「Cool Britannia！」成為了被嘲弄的對象，更加貼近流行的Spice Girls和Coldplay取代了昔日Britpop的位置。年輕人老了，自然有新一代的年輕人接替，新一代同樣追星、買專輯，他們依舊能為新一代男團One Direction開心、難過，但那是因為團內成員的個人私事、誹聞，不再是由於歌詞和旋律，那些歌名簡單樂觀：《Perfect》、《What Makes You Beautiful》、《You & I》，歌詞告訴年輕人要享受青春、玩得開心，彷彿永遠不會失敗，就算失敗也只是因為對方走漏眼，開派對吧，下一個總會更好。Britpop已經很Old-school了。

後來的時間過得很快，我沒有儲到首期，沒有和莎莉一起，也沒有成為大作家。莎莉有了男朋友，我用「首期」的錢去了西藏、台灣和希臘，花光了儲蓄。想去西藏看看喜馬拉雅山，怎料去到才知自己回鄉證臨近過期，辦不到邊防證，和喜馬拉雅山緣慳一面。在台灣實習打算過新生活，然後發現所謂的新生活也有很多芝麻綠豆的不如意。每晚習慣離開一陣公寓，在台北街頭散步，台北的街比我們走回地鐵站的那段路寬敞，灰白色地磚鋪得很平，我拿出手機，回想起莎莉安慰我的日子，最後還是放手機回褲袋。周末在市區閒逛，在主幹道以外很偏、很少人的小街看見一間地產鋪，才察覺台北的地產鋪是這麼低調，櫥窗上的買盤仍然很貴，但台北年輕人都習慣了租屋，大學畢業就找朋友合租一個老城區的租盤，捱不下去就回南部老家。搭捷運回公寓，台北的捷運都建在地表上，站在月台上好像在城市之中懸浮，感覺很不真實，容易恍神。月台右面有一對情侶，年紀大概二字中，男生短頭髮，T-shirt、長褲，腳上穿着一對波鞋，不太打扮；女生是黑色長髮，一條連身裙，也是一對波鞋。他們看上去非常普通，走在大街上根本不會有人留意到。他們打扮得這樣樸素，他們在台北一定買不起樓，他們也養不起一個小孩，可能勉強養得起一隻貓，但那貓在沒有窗的租屋處也不會過得輕鬆自在。我可以繼續想像出他們許多的缺點，他們未來可能還有無數的危機，然而他們確確實實存在於我眼中，以情侶的身份，他們相擁，那麼安穩，眼內只有彼此。無論我怎麼想，都不會影響到他們幸福的事實。他們能幸福，並非他們先天多麼有天份，而是因為他們有勇氣接納對方，和對方幫助他理解後的自己。

世界上有這麼多對情侶，這麼多幸福的人，我不能單單因為自己的經歷而去否定他們，更何況當中有我的朋友。旅行不能夠整天去，離開香港前已經辭了兼職，回來後甚麼都不想做，只想一味打機補償之前因為上班而失去了的遊戲時間。不想和陌生人玩，於是就糾纏已經拍了拖的朋友，厚面皮、毫無遮掩地賣慘，召集他們回來和「白痴仔」打機。朋友告訴我，原來當初他追現任女朋友的手段與我有關，就是每晚把我和莎莉的事跡當成睡前故事告訴他的對象，對方很喜歡聽這個故事，於是就有了穩定話題，說着說就一起了，至今仍然很穩定。他叫我「白痴仔」，我以「仆街」回敬他，迫着他和我打完一整隻雙人遊戲，我才願意交還人質給他女朋友。長期霸佔別人的男朋友也不是辦法，慶幸我其中一個朋友有一位大方的女朋友，他們收留了我，叫我一起玩Minecraft版的寵物小精靈，霎時間我也覺得自己像一隻小寵物，被一對年輕夫婦收留，反正「首期小王子」也用了很久了，索性改一改名字，我把自己名字改成「純情芝娃娃」。Minecraft裏可以興建自己的屋企，我當然不打擾小情侶，自己另外找了一塊地建屋。經歷了一連串收集材料，到網上看教程，再逐個逐個方塊放置，終於竣工，建了一個面積不小的四合院。四合院中間庭院放了一張方桌，像無印良品那個茶間，只是變了個形式。網上的東西有一個好處，就是能保存很久，就算我下線了，它也還在。萬一哪天我不再玩了，若然無聊也能回來看一看。

大學最後一年的中文課認識了一個師弟，師弟讀書很認真，為了不拖他Group Project的後腳，我只能重新振作，慢慢發覺自己仍有能力寫點東西，不禁沾沾自喜。無計，爛船都有三斤釘，不容我自棄。師弟還是個Britpop樂迷，果然剛入學的大學男生都是一樣的，我就更心甘情願做事了。既然有共同話題，那就一起吃飯。吃完飯走一段小路回學校，路上師弟告訴我，Oasis要重組了，問我要不要去聽日本場。想不到我有生之年也能等到Oasis重組，我笑說Oasis重組一定是因為Gallagher兄弟缺錢了，要割老粉絲韭菜。割就割吧，反正割得不密，他們兄弟吵了那麼多年架，Liam的頭髮都灰白了。還有半年就畢業，其實我已經不常聽Britpop，好像過了某個時間就發現Britpop的深度不足以聽一世，何況Britpop是一個已經結束了的genre，不再有新的產出。幸好有師弟提一提，我才再次短暫地拾起Britpop。不知道這次重拾能堅持多耐，至少這刻還聽得開心，準確來說是Bittersweet，是從新發現的Britpop舊歌《Bitter Sweet Symphony》領悟（偷）過來的。晚上在Youtube考古，翻出一條影片：2017年，英國曼徹斯特體育館正舉行美國歌手Ariana Grande的演唱會，散場時體育堂大堂發生爆炸，事件之後被定性自殺式恐怖襲擊，導致23人死亡。翌日，市民聚集在曼頓斯頓市中心，為罹難者默哀，默哀結束後，一名女子自發唱出《Don’t Look Back In Anger》的第一句：「Slip inside the eye of your mind」，其後在場民眾大合唱。我相信影片中的大部份人，他們日常生活已經離開Britpop，但到了關鍵時候我們總會想起這位老朋友。說起《Don’t Look Back In Anger》，最近重溫就得知我當初對歌詞的解讀錯得離譜，原來「So Sally can wait」的「So」是解「終於」，而不是「所以」，都怪當年上堂不認真，沒學好英文，但轉念一想，其實我循規蹈矩，也就不會聽到「So Sally can wait」這一句了。到底是年輕人鍾意搞事，還是個天鍾意搞事，真複雜，還是聽多幾首Britpop好，Britpop簡單。

從商場走回學校的路有師弟陪着，從學校走到地鐵站的路就輪到我自己走了。不由得我選擇，春天又到了。冬天凍，只想縮在房裏不想做事；夏天忙，事情多得眼花撩亂。春天其實只是夏天前的緩衝，尤其是全球暖化下的香港，四季根本不分明，厄爾尼諾一時高興就能將天氣直接由冬天跳到夏天，根本說不出春天仔細是哪一、兩個月。這年好，春天無聲無息地回來了，走往地鐵站不出汗，也不用穿厚厚幾層衫，忽然送我一個春天，有點手足無措，是個能做事的季節，但也沒有甚麼事要我去做。那就好好走多遍這條路吧，這麼窄，也不知我他朝肥了還能不能親身再走一次，但其實我又擔心太多了，因為我將來應該會轉搭小巴了，這裏一直有小巴，只是我不喜歡小巴要等齊人再開車，但話又說回來，小巴等齊人開車後，很快就可以到目的地。

走到地鐵站，竟然撞到莎莉，我以前很喜歡說一個笑話，就是當人們說在路上撞到某某時，我會問她：「咁撞親痛唔痛？」莎莉沒有看見我，我們站在相鄰的扶手電梯，她看着前方，那是一個期待的眼神。我們擦身而過，想起剛剛在學校聽完Orpheús不能回頭的神話，但come on，現在是二十一世紀了，所以我還是回頭看一看莎莉的背影，這次我記得——Don’t look back in anger。