穿胸氏（《山海經》其三）

我患了一種怪病，久治不癒。病徵是我記憶中會出現一些不屬於我的記憶。起初，當我把這些記憶說出來，家人以為我患了妄想症；但當我對他們很清楚地表明這些都不是我的東西，他們便顯得更加擔憂，認為我是精神分裂。我看了很多醫生，西醫中醫，他們都無法斷定我到底是妄想，還是在試圖否認一些屬於我的東西，無法處方藥物。他們見我生活正常，能夠上班，都奉勸我只能與這個病共存。我心有不甘，於是我尋找藏醫，終於從他們口中得知，這種病叫得憶症。

藏醫沒說甚麼。我了解，慈悲就是這麼木然。他著我明天傍晚六時再到他處。我準時到達，和了南，他便讓我坐下，打開收音機，讓我聆聽一個廣播劇。雖然普通話字正腔圓，但我仍然很勉強才聽得出那是古時穿胸國的故事。廣播劇後是新聞聯播，醫師便關了機，樣子如舊。

她是穿胸國遺民，有個洞在雙乳之間，由前方通到後方。這個洞是她的重傷、是忌諱，是必須封印的記憶。幸好穿上衣服後，要隱藏它還不算太難。只差太陽特別好的日子，要穿上不透光的衣服；大風的時候要穿上厚身外套。這個洞只有她的家人知道，母親、弟妹、丈夫，他們都知道她可怕的遭遇，遇到了甚麼的騙子，對此諱莫如深。但她的孩子不知道。生孩子的時候她的身體很虛弱，不足以餵人奶，所以孩子未見過母親的裸身，未試過把小手從胸洞中穿過。她會否向孩子揭露這個秘密，還是把這荒謬用餘下的數十年帶進墳墓，我不得而知。

穿胸民不是生而成這樣子，非關遺傳，而是中了很不幸的詛咒。有的人是在胸口被打了一槍，有的人是被欺騙，傷透了心。死不去的，就是穿胸國民。史上首對穿胸國民乃防風氏之後，刺殺大禹失敗自盡，自刺其胸。大禹有感其忠誠，以不死草塞其竅，使之不死。

有感其甚麼忠誠呢，就是大禹平天下，大會四方諸侯，防風氏遲到而被大禹賜死。至此，我便質疑起大禹讓他們不死的動機。記載還提及，穿胸國民出行時，會把一枝棍插在其胸洞，然後讓另外兩個穿胸民抬起，猶如高舉他的忌諱示眾。我總無法直視這個畫面，我只能私底下奇怪，刺殺大禹者二人，第三個穿胸民到底是誰。這個人，或許是你抬起那個，或許是被抬起的你，或許是沒有死去的防風氏，或許防風氏就是我。但誰也不知道是誰，因我們只容看見前方，而前方只有對方的後腦。

懂得這個病，因為他們的歷史自古都是口耳相傳。自從有了統治者，有了學校，有了教科書，有了教學語言，有了改朝換代，歷史反而越來越像科幻小說。像有些人胸口有洞，本身並沒有甚麼稀奇，卻變成了神話，穿胸國彷彿從未存在過一樣。得憶症我想也是一樣，我所確信是我的記憶越來越少。漸漸我的真實令家人開始混淆，到底他們陪伴我一起發生的事有沒有發生過。我變了不曾存在一樣。

我穿上衣服，把忌諱封印。上衣垂下來，很容易便蓋住了一個忌諱。封印就是埋藏，埋藏就是收藏，收藏即是保存，把事實包裹、把包裹偽裝、把偽裝借喻、把借喻象徵、把象徵融化、把提煉鑄模，把鑄模修飾成此刻的模樣。生活嗎，還是要繼續。一層復一層，以不便阻斷重看的欲望，以惰性麻痺決心，以時間埋葬回憶，以生活藥殺情感，以詛咒恐嚇自己。封印，埋藏、收藏，保存，只不過有程度上的差異。封印的東西都是美好的東西，或是最醜惡的東西，二者都是那麼不忍卒睹。封印，就是不想遺忘的意思。

那時我決定了永不再打開它，是說得如此決斷。我把一切放下去，一件記念物也沒留下，用長釘把箱蓋逐吋釘好。完成了，就把這一箱的荒謬沉在水泥裏。若我的忌諱是我最好十年的全部，一生餘下的時間，還有甚麼可以不觸景傷情。我飄洋過海，住在你不曾出現過的地方，卻把忌諱埋在後院，讓草在其上生長，然後修剪，而不是沉在航程中的海底。

時間不打算使我康復，它只勒索我去寬恕。每一次遺忘，然後努力回憶，重構不曾存在過的虛幻，就是一次復一次的得憶症。我不想寬恕，也不想遺忘，但時間像特務機關，有空就把我邀請回去密室訊問，一直在告訴我不放下就只會傷害自己；放下，就可以安然離開。

久之，我發現當天明明用心放好的東西，那些我告訴過自己要把最後一眼好好記著的忌諱，它們在開始剝落。我第一次求助於得憶症，把一小塊虛構切下來，很輕易地填補了我的故事。自此，我試圖像吸毒般把事情記起，把得憶症的虛幻都虛耗淨盡，只剩雜訊。然後我渴睡，每塊碎片都在渴睡。

一覺睡醒，已是傍晚六時。收音機改播爵士音樂節目，那齣有關傳統魔幻故事的廣播劇停播了。前幾天廣告還在推崇傳統化，今日就因妖言惑眾被中止，此前講的刑天、精衞、穿胸民，都靜靜地變成了忌諱。我無動於衷，不覺得意外，也不覺得特別可惜，電台也不必向聽眾交代。

第二，以一齣作為量詞形容廣播劇是有問題的。齣是戲劇裏的一折。雖然都是假的，但戲劇有演員、有佈景、有道具，至少還有一些實體。浮誇的戲服可以展覽、名劇的道具可以收藏，著名演員可以被認得。但廣播劇只有情節和聲音。一句台詞說過了之後，便煙消雲散。劇中的任何事情都只是說出來的，根本沒有發生。任何道具，例如一場戀愛、一隻婚介，根本並不存在。惡耗後的雷雨聲，來自敲打鐵被和篩黃豆。反正那刻騙得過耳朵，便是。

至於第一個原因，說的是發生過甚麼，以及發生過這件事的原因，都悄悄地變成了一個忌諱。藏醫說，至此，你應明白了你得到得憶症的原因。

用錯了一個量詞，並不是這套廣播劇被禁播的原因。禁播，是因為它到了某一集起，女主角發現一生最好的十年，只是一個廣播劇，任何一件事都是空言。她只有被演的資格，沒有權利選擇不被飾演。

故事由她的世界變成絕對的荒謬結束，和開始。我無從再過問她是如何活過來的。作為編劇，我知自己作了甚麼，我刻意與你產生共震，令你碎裂。我的內疚是真實的，但也是無用的。我的內疚以你作為代價，我根本無法償還，拖累了你最好的年月，十年的心血，發現自己在一個玩笑之中。

虛假的回憶耗盡，得憶症便會自然療癒。當她終於向時間妥協，放下了，憎恨便能夠從她心底裏滋生。她是應份地憎恨我的。這時，能原諒你的人已不存在，只能把內疚變成為了習慣。撫摸著胸口，習慣胸口的虛空，在虛空中供奉著懺悔，再把壇場收藏在衣服裏。

凡接壤處都是不幸。天與地的接壤處，顏色的接壤處，土地的接壤處。接壤處一旦打開，可能會招至更多的不幸。侵掠與奴化，時間的等無間緣，體液的交流。你不知道誰是騙子。把你引了過去，給你致命一擊。我是那時向大禹求饒的防風氏，臨陣退縮，躲在一旁看見你的結局。一夜之間，我成為了你的忌諱，我也成為了自己的忌諱。我有十年的時光說不得。我從來沒有欺騙下過很好的定義，以上，是我伏法的供詞。