【教育侏羅紀】寫字和造句：「正寫」如何令小學生不喜歡學中文？

先此聲明，我對小學中文老師充滿敬意。他們的工作一點也不容易，咁多小孩一班，腦袋亂晃，淨係管一天秩序都已經三軍盡衰老，莫說教書。只是不時看到網上對小學老師批改錯字和文句不甚理解，頗有微詞，故又以我的一點經驗說說。

我小時寫字很醜，用口水當擦膠，每星期都因此要見家長。習字家課老師給我丁減（！），著阿媽帶我去學書法。即使如此，那時老師沒說我寫「錯」字，只是說我寫得「醜」，可見八十年代的小學老師，對一個字寫法上的「對錯」和「美醜」的分野，還是清楚的。

但不知何時起，經常聽見老師說學生寫錯字，家長對所謂的錯都莫名其妙，不明所以。我問任教小學的舊生，原來小學有一本規範的常用字表，老師必須嚴格遵從。小孩學寫字是非常重要的認知階段，對於筆劃、部件的裝嵌無疑都必須錙銖必較，小學老師在此作了很努力的工作。

然而我想，在評學生是否寫錯字這一點上，宜釐清「正確」與「美觀」的差異。不宜以「美觀」取代「正確」。

中文字筆劃繁多，古人將它們歸為八類，稱為「八法」。基本上橫是橫的，豎是直的，點是側的，撇捺是斜的。只要橫是橫的，不要把橫寫成斜；撇捺不要寫成橫或直，就是正確的。這亦是舊時我們用九宮格和米字格習字的原因。

只要橫不寫得太斜，斜一點是尚可接受的。事實上，在書法的領域，有哪橫畫是完全水平的？豎也相同，你以為是直下，其實它是曲的，愈長愈曲。因此，當學生把豎寫成直直向下的一筆，就已是對。更何況，有時小孩的小手肌尚未發達，無法寫得直，我們認為他差不多寫到了，就是對。我們實不應以書法的標準去衡量學生一個字寫得對否。若以書法為準則，則老師評一個學生把橫寫成水平是對的，反而是錯的；評一個學生把豎寫得完全筆直是對的，也是錯的。

例如這個「飛」字。我見印刷體都把豎寫成垂露，那是對的。書法凡豎不穿頭的，都宜寫成垂露，取其穩重之意。但為何印刷體的「甲」字，卻又寫成懸針？老師若依印刷體教學生把「甲」字寫成懸針，理又何在？又說回「飛」字，書法要求並行無雙鈎，字中若有重覆的部件，必然左縮右伸、上縮下伸，那麼「飛」字的兩個鈎，為甚麼都鈎得那麼大，上鈎不變成藏鋒鈎？

又例如「飛」字，網上圖裏的小學生把兩點寫成睡覺的「V」，老師說錯，要把兩點分開，如「冰」部的樣子。但看看常用字表以外的印刷字體，「飛」字兩點的尖端是相連的，就如孩子所寫的模樣。如果看唐人書家所寫的「飛」字，不少更不是睡覺的「V」，而是兩個樣子相彷的右點意連，很隨意的。

若語文有所謂的標準，那就是當代名家優秀的文章。同理，若寫字有所謂的標準，則必然奉唐楷為圭臬。但若顏真卿、褚遂良諸大家來到今天，以《多寶塔》、《雁塔聖教》的「飛」交貨，都會被畫圈，要求改正。

所以回到重點，還是要分清「正確」與「美感」。我們明白「飛」有四點，若寫出來的是依照筆順流向的四點，就是正確。結體上沒有把部件散開成兩個字，雖然肉酸，但也勉強正確。兩點之間是否運用游絲、意連或向背，那是美感上的表達，屬於創作的範疇，不應以其中一種寫法，判斷其他寫法通通都錯。

與書家各異一樣，每個字形設計師都有他自己的美感判斷，因此印刷體也是不同字形設計師所採取的不同的美感表達方式。設計師把兩點相連或不連，或許有文字學專家在背後「加持」，但寫字的人把兩點寫成連或不連，其實對溝通並無影響；設計師把它們設計成連或不連，除了參考專家意見，又有多少個人喜好和習慣的成份？我不知道文字學專家所依據的是否篆書金文一類，事實唐代的「飛」已非這樣子。若每個字都必須回到商周判定，則不無一點原教旨主義的色彩，這種做學問的方法叫人擔憂。

是故教學生寫字，不宜以「創作」取代「基礎」。現在小學教寫字的問題，我看就在這裏。但是，小學教作句（甚至作文），則完全相反。我的觀察是，往往以「基礎」壓抑「創作」。請恕我這部分不舉例，只述原理，以免老師對號入座，引起誤會。

我教女兒造句，回校許多時候都會被老師刪去了「不必要」的成份。甚麼是「不必要」的成份呢？寫一個句子，如果想補充多一點的資訊，令內容豐富一點，你可以圍繞著句中的重點增建。在詞語層面，可加形容詞、副詞；在句式層面，可加子句、修辭或鋪張寫法，這就是所謂的「擴寫」。反過來說，把一長句縮短，刪去它所有形容或修辭等，只剩下基礎部份，就是「撮寫」。

上述原理，若為美感而作，即為描寫；若為闡明事理，則為論說。在描寫中，若所狀之物充分，能夠取代該重點字的功能，該重點字甚至可以省略，借喻即為一例。闊一點看，文學的本質是比喻，就是用描述性的語言呈現真相，意在言外，其實也是同一種原理。

句子中基礎部份以外的「不必要」的地方，其實就是發揮和創作的部份。但教女兒做功課給我的印象是，「不必要」的部份的確比較容易出錯，例如產生搭配（agreement）問題、或未能恰當連接的連寫句（run-on sentence），因此老師情願把它刪去，讓餘下的部份變得簡潔清通。但老師容易混為一談的是，「簡單」並不等如「簡潔」，複雜的句子也可以十分簡潔；簡單的未必一定能夠達意，不簡單的也可以非常準確。孩子滿腦子都是意念，尤其十歲過外的小五六學生，說話往往趕不上思考。這情況若反映在說話，就變成一舊舊唔知佢講乜；若反映在文字，就變成文法不當、內容重覆欠條理的長句。我認為老師的責任，應該是珍惜孩子的意念，盡量保留句子的原貌，修改的是句法或更換更為精準的字詞，而非把句子「不必要」的部份刪去。

刪減是「穩陣」的做法。老師採用減法，可保孩子少錯，但這不是教中文的好辦法。若一雙手必然會做錯事，我們應該培養它們做對的能力。海鳴威善用短句，《尤利西斯》一句幾頁紙長，那都是作家在文字上不斷努力，善出善入的成果。若教孩子寫作只偏重「乾淨」，那就是以「基礎」壓抑對於「創作」的嘗試與發揮。最明顯的一種現象是，初中學生明明在閱讀時學習了許多修辭手法，考試依題目作句也作不少，但到了寫文章，卻總是平白如水，完全沒有意識去學以致用，大概就是這種浣衣式（余光中語）的少做少錯心態導致。

十多年前出現了「正音」學說，香港人突然發覺平時說的都是錯的，起初驚訝後則反感。一種語文規條不能抽離於使用者的共識、扭曲一般人的生活習慣。不能運用一套突然「空降」下來的嚴格的規條，違反常理而說這是新常理，凌駕真實語言運用的常態。當時還在公開考試中特設朗讀部份，計算正音，幾近鬧劇。「飛」字那兩點必須分開，以至其他字的「正寫」必須如此，鐵板只得一塊，那是不必要的嚴緊。反過來說，把學生覺得有趣的事情壓抑下去，恐怕只會摧毀了這個人甚至一代人的創造力。若是如此，則無怪孩子不喜歡學中文。