我醒來時，正在結半跏趺坐。我已厭了讀一份閹割了的報紙，報導另一份報紙如何被閹割，然後明天對換。與其往圖書館，看原本有書的地方變成空洞，然然透過這些空洞看另一重又另一重書架的空洞，我還是喜歡看地圖。我剛發現了一個地方叫冷風院灣。便領了一把刀，帶了一本書前往。

人類自認有智慧，但他們的智慧有限，無法聯想到智慧可以以與自身不同的其他模式出現。人從不明白群是一種生命體。單一隻蟻和蜜蜂稱不上有智慧，但它的群落呈現了智慧的模式。這些昆蟲無智慧，但它自身成為了智慧體的一部分。正如你說一條柱，本身的筆直堅挺是沒有意義的；若把它置入一座大樓，它就消失在整體建築物當中，成為支撐整座建築物的原件。廢墟的樑柱有意義，因為我們聯想得到它們曾經是建築物的一部分，是尚未被海面淹沒的孤島。我們去看一座已經圮塌的東西，所謂宏偉，只是一種個人的情懷。

H城正流行一場瘟疫。瘟疫的傳染性很高，我也染上了。衛生當局有令，市民發現自己染疫，須自行申報，留在家中，不得上班上學。起初是少許喉痛、幾聲咳、流鼻水。申報後第二天，我以為來的是加百列。開門，只是一個普通的送貨員。他沒有穿防護衣，後來聽說，這些應徵做送貨員的，都已病癒有抗體。他們不是天使，也不是死士。他們直抵病人家門，與培養病毒的容器對話，沒有好像其他人般，一知道你發瘟便趕緊退後，口中沒有但看得出心底裏在詈罵。他們看起來很隨和，不當作一回事的，他們在奉命把我拘禁起來。送貨員把一個手環綁在我手腕上，說在家隔離期間不得脫下。我便從此關上了門。

不知何時起，經常聽見老師說學生寫錯字，家長對所謂的錯都莫名其妙，不明所以。原來小學有一本規範的常用字表，老師必須嚴格遵從。小孩學寫字是非常重要的認知階段，對於筆劃、部件的裝嵌無疑都必須錙銖必較，小學老師在此作了很努力的工作。

無不是有的反面，也不是否定了有就產生無。是故理性上的有與無，應從限制與可能這條路徑上思考。無事的光譜變成了長尺上的刻度，不同的人像雨點般落在他所屬的刻度裡，為不同火力的地獄之火燃燒。

「他解開魚鈎，左手持魚牌，右手拉出魚線。魚鈎在垂降，在它接近水面時，水面顯出了不安。水份子盡力把自己擠壓至地心吸力的方向。」跂之的〈恐懼症〉雖以釣魚為題，但其實釣者的動作、內心狀態，以及對魚群的觀察，都像是一種隱喻，「魚要保命最好還是拒絕信任：拒絕信任身處的地方安全，拒絕信任群游時同類不會把你擠出去。」

跂之筆下的下雨史家，不斷遺忘與警醒，是否努力去撰寫回憶，雲便可以回來，但雲的再現，與人類的努力卻沒任何關連。作為一個下雨史家，也只能在最後一片雲成為過去後，才把它的過去寫成現在。所謂成功，其實都是向失敗妥協的某種方式。

有些時候，不是你問，就必然會有人給你答案；不是你說，別人就一定會警醒。跂之以個人經驗談教學，老師不再是單方面的傳授知識者，更應該是啟導者，啟導學生自行尋找答案。

在這個荒誕時代，不夠荒誕的人只合做平凡的人，像被擠進同一軸承裏的圓珠，滿身是油，為大軸的轉動而摩擦，卻無法摩擦出一點感受。

你有沒有考慮你子女的感受和成長的需要？孩子要的不是勝利，他們需要的是快樂，或者在得一劍和失一劍之間，希望你們沉默。在他們沒有要求你鼓勵的時候，作為家長，又可否沉默一點，讓他們自己去經歷？有時家長會認為無時無刻的鼓勵對子女好，其實任何事情，都只有適時與適當與否，不論讚賞與責備、獎勵與懲罰皆然。

就像這個在瘟疫中不死的人，我還可拿甚麼來描述他。比喻嗎，四周的喻體都已喪失；比較嗎，尚有甚麼可比較的對象。

從前我很疑惑，在毀滅的城市裏，新塌的房、新死的人旁邊，第二天是如何生活的。現在我漸漸明白，就只有繼續生活。

消除背景和時間，只剩下關係。這關係變得十分詭異。剩下的是一種沒有原因的關係，這關係就只有動與被動，在沒有地平的狀態下旋轉。

「寫詩與教書的身分，必須分得好開。」跂之聲線低沉，話卻說得篤定，散發溫柔的光芒。在現實急躁的香港，做一個詩人已經不容易；要做一個寫詩的老師，就更加是一件艱難的事。到底跂之是怎樣在生活的吊索上，平衡好這兩個身分，肩負起寫作、教育的責任？

電影也早已鄙棄把動物定型為失智、瘋狂。可以把動物的報復歸因最基本的天性，例如母性、家性。即使是怪獸片中的一切怪獸，都可應用此橋段。

我開始教書的時候，中文已由兩卷增加至五卷，現在又從五卷縮減至四卷，卷三卷五結合為一卷。學習中文，若沒有游刃和沉澱的時間，貪多務得，又怎會學得好，何況還有其他科目不斷補課，與你搶奪時間。而說穿了，聆聽說話和綜合的設置，大概九成只是為了讓學生畢業後，可立即進入商業社會服務，做個文員，最好像個一出生便會游泳的鴨子。我常想，這種對中文科無止境的「增值」，是一種不道德的僭建。