大治曆

1

空氣如舊發炎。街上仍有人的話，項脊上都背負著炙熱的鐵錬，一個拖著另一個的頸。熱力使人緩慢下來，接受更多的炙熱。

從古墓走出，眼鏡立即被霧化。一個過度膨脹的空氣粒子壓在我的肩頸，沒有例外，沒有因為我剛才所作的獲得優待。

沒有人要我作這樣的事情。

他們說，我正在做一些對社會進步毫無貢獻的事。對自己，更是毫無好處。時常往書局，總往無用的文學區停下來。有次，我忽然停駐在投資書架前，想起送別友人的一餐。他移民了，買了兩間屋，一間租出一間自住，靠收租便足以為生。臨行前他勸說，學投資，可看書。到了我們這年紀，沒有被動收入，沒有財務自由，便寸步難行。我想，若我一開始讀的不是文學，又或至少分一半時間學習理財，我就不致落得如斯田地。

所有墓葬，古往今來，講的都是如何協助死者尋覓美好的來生，殯殮儀式亦然。死後要懂得投胎，投往一個有錢的家庭，生活才有得選擇。要投對地方，更要投對時代，再投對母胎，難度相當的高。有些地方，像那些十朝古都，安逸的話可享百年。古港這地方，一下子變成現在的新港，其興也暴，其敗也暴，比人的一生還短。

有錢，便可以購買改變命運的機會。我沒有好好投胎，也沒學習投資，我愧對家人的是，我沒有咬緊牙關，趁空閒去賺更多的錢，讓她們有更多選擇；卻走去考證一個古墓裏的一塊磚上的一個字，美其名尋找這個城市的身世。

我所前往的墓穴，七十年前已被發現。要出土的都出了土，要判別的都已判別。現在，這裏建成了一個博物館。館裏的職員，只道我是一個普通的參觀者。的確我只是一個普通的參觀者。自命不凡是沒有意思的。

我所前往的墓穴，七十年前已被發現。那時城市急速發展，需要移山填土，興建公屋。怪手往土堆裏一挖，就露出了一個窟窿。請來文史巨擘協助發掘，分析形製、辨識文物。好奇的村民日夜圍觀。

我所前往的墓穴，七十年前已被發現。內有陪葬品數十，卻沒有人葬在裏面。沒有墓主的墓穴，便沒有追查的線索，唯有結案。

我所前往的墓穴，七十年前已被發現。它像一個樹洞，為樹皮的皺摺所埋藏。若生滅必歸於空無，最後這棵樹必然會枯萎，塌縮在這個洞穴裏。這個毫不起眼的洞穴，等待著樹木本體的最終命運。

2

像古代那些官宦子弟，父兄都是大人物，總有一個不事生產，沉迷傢俱器物、花鳥蟲魚。這些人絕大部分是敗家子，卻有幾個變成了專家。這些人不諳世事，兵臨城下，方知道倉皇逃走，往往為時已晚。

但錯過機會這回事，大學問家也不可免。最後讓自己和家人身陷險境，或殘悔終身、或自戕而終，歷史上不在少數。所以當機立斷，非關讀書多少，而在於性情。性情這東西，乃天註定。

分別是，別人卓然成家，或玩物成家。我也買了一屋的書，卻讀書不成，玩世也不成。唯有優柔寡斷，足以堆疊成墓磚，在命運的盡頭等待自己。

其中有兩塊磚印有文字，均提及古港一名。大吉古港，古港大治曆。文史巨擘一錘定音，大吉和大治曆皆吉祥語。大吉無歧義，但大治曆實難說通。人類就是如此，口裏不承認，但實際上喜歡服膺權威。只因是權威說的，大治曆是吉祥語這說法，七十年來沒有人質疑過。

但事實是，現在談論古港淵源的書籍，以至供中小學生參觀使用的教育小冊子，所關心的只有古港二字。古字的反切是自古，港字的反切是以來，古港二字是自古以來的快讀。

我選擇無視。我只是很天真的，只看見大治曆這問題，像貓看見窗外飛舞的昆蟲，隨時要跳出去的樣子。感覺大治曆不通，是忠於常識。於是我翻查巨擘的論文，發現他的論證其實並不嚴密，缺乏旁證。但七十年來沒有人質疑過，只因它是權威說的，又只因自小以來，小冊子的問答題只問古港是甚麼意思。孩子草草完成，這草草變生成了腦海中的一片荒原，古港大吉，自古以來便變得毫無疑問。

氣溫焦灼。墓口安裝了玻璃，墓內終年維持濕溫。墓口很窄，只容二人平排參觀。玻璃反光，要看穿裏面必先拉上背後的帷幕。館員很盡責，問旁邊的孩子是否找到大吉古港那塊墓磚。孩子很雀躍，拚命在洞口扭頭捩頸，一分鐘後便意興闌珊，回到館中吹著冷氣，完成小冊子自古以來的任務。

好笑。大吉古港的磚位於墓室正中央拱頂，任你金晴火眼也不會看見。館員十成也不知道其位置，但她們熱心著孩子去找。既然工作紙說有，就不妨照單全收。反之，我的目標大治曆磚就在入口，卻無人知曉。實物曆字已泐，但小冊子上的摹本則撇捺清晰，明顯曾加潤色，這是讓權威說話，而非讓實物說話。

經我判斷，這個的確是曆字，但非如巨擘所解釋。巨擘說治曆同義，治即曆，二字是古代聯綿詞。古港大治曆，就是古港大治之意。

但曆字於古墓時代尚未出現，有的是「上厤下甘」，隸定為曆。古有「蔑曆」一詞，意思是「（上級）嘉勉（下級）功績」，曆引伸為功績。治曆，猶言治功、治績。故此，磚文並不是吉祥語，而是歌功語。自古至今，統治者無疑都需要這些，既要歌現在之功，即使有無，也要「衤右」未來之吉。

3

然後我在社交媒體，發表了兩篇研究結果的短文，最後共獲得八個讚美。

的確，我做的事無益於社會，也無益於自己。父親是最偉大的預言家，自小他便說我一事無成。年青時我很抗議，如今則坦然承認。

沒有人要我作這樣的事情。做這些來作甚麼呢，藉口考證這個城市的身世，虛構人生的一點意義，隱藏自己的一事無成。我不知道我的優柔寡斷，何時會害己，何時會累人。但也許這種沉迷與自欺，是一種天賦予我的使命，無人理會也必須把它完成。朋友留下投資的忠告後，攜家帶眷遠走；我則留在原地，反芻一些無用之物。僅數天後，另一朋友相訪，向我道別，挈家移往首位朋友於地球的另一邊。

凡踱進館中想歎冷氣的，都被職員很有技巧地請出，方法是邀請他坐到當眼處，看古墓的介紹影片。職員都駕輕就熟，我看到了自己的未來。

我所前往的墓穴，七十年前已被發現。七十年來，鄰近地區不斷出土相同規模的墓葬，考古學家更發現了不可思議的王公大墓。有墓主、有歷史紀錄、有無數的文物和資訊。相比這些發現，這塊磚的價值，連九牛一毛也不如。有人充滿魄力，創出大事業；有人志在四方，轉身自由的天空，我則在七十年後回到這墓中，像屍體一樣在博物館中走出來。使命，也許只是我一事無成的託詞。

像那些十朝古都，地運真的很長。古港這地方，一下子變成現在的新港，其興也暴，奇蹟實在太短。

氣候反常，如常地燠熱。剛好一陣風起，長出翅膀的朋友，向我作了衷心的道別。我和這些昆蟲一起長大，一開始大家都是蟲豸的模樣。但我破蛹後，方發現自己無法羽化。只能在樹木上爬行，發現一下樹木的肌理，最終與樹木一同塌陷在自身的黑洞裏，天所註定，只差先後而已。

這是我的大治曆。