冷風院灣

我醒來時，正在結半跏趺坐。我已厭了讀一份閹割了的報紙，報導另一份報紙如何被閹割，然後明天對換。與其往圖書館，看原本有書的地方變成空洞，然然透過這些空洞看另一重又另一重書架的空洞，我還是喜歡看地圖。

我剛發現了一個地方叫冷風院灣。

便領了一把刀，帶了一本書前往。讀書時看H城地圖，灰色的是巿區，上有道路、大廈、公園，復有名字和五彩的標記。綠色的是山脈和郊區，藍色的是港口與水塘。灰綠相間，一切都合乎比例，這是我心目中的H城。以外的地方，我知道H城以北是白色的；往南即賊灣以外，應是甚麼都沒有的汪洋。

許多年後，我發現賊灣以外，還有一列群島。群島之後才是汪洋。群島的其中一個叫冷風院灣，正倉院、三千院、平等院，冷風院是多麼迷人的名字。於是我便帶了一本書前往。

我買了一條生豬腿，穿進上臂，便走進水裏。生豬腿可當作浮泡，餓了可以咬一口，但這樣會減低浮力，是一種下沉與另一種下沉之間的選擇。長輩說那時陸路有機關槍，許多人這樣走水路來H城，變成了殘肢。殘肢在水裏會發漲、漂白，像現在H城的樣子。

我沒有帶任何東西。我要帶一本書來作甚麼。我情願帶一把刀。帶一把刀可以做很多的事。修行七七四十九天不動，那是電視騙人的情節。你道騙人蒙昧良心，有違專業。待此等蒙昧良心的人走後，必無人願意再作此等蒙昧良心的事。但事實願意蒙昧良心的人如此之多，此落則彼起。我已厭了在充滿謊言之世辨識謊言。

修行需要住與吃，最好是帶一把刀。但與其帶一把刀，他們說不如帶一本書。他們說，知識就是力量，沒有人能摧毁一個信念。於是我往圖書館，發現信念原來註銷了就沒有，書架都變成了天窗。所以與其帶一本書，不如帶一把刀砍樹、打獵。

最後我有沒有帶刀呢？請你告訴我。這關乎我日後是否會被起訴的大事。而更大的事是，我恐怕會因為帶著一本書，面臨更嚴重的起訴。因為他們說，書是有力的東西。

*

冷風院灣這個島並不大，甚麼都沒有，只有岩石和樹木。我擇了一塊平地，清除了四邊的樹，建立起一個曼荼羅。曼荼羅裏有草。我坐在草圈的中央，結跏趺坐開始修行。

曼荼羅外邊的樹生得很快，一天可生七點二米高，幾天後我的天空只剩下了一圈，再幾天後只變成一點。我的修行漸漸變成了砍樹，再變成忙於砍樹。我只有一把刀，曼荼羅的圈變得越來越細。

我就像坐在極深的煙囪裏，成為了燃燒之物。樹上落下黑色的果實，掉進我的壇場內。有時一天八十三顆，有時如雨點擊落。下地的果實又旋即生出枝條。這都不是我坐忘就能夠解決的事。留下的話，我想坐忘，不是坐化。我能做的就只有不停砍樹，不停摭拾妖樹的種子，拋出圈外，看著它一下地便旋即生長。

書顯然是沒有用的。掉落的種子，可隨時長成書的模樣。

*

然而我這樣子又怎可以回家。大閘每晚在恥笑我白天忍受自己做隻豬狗，換取以一個人的樣子回家對著孩子。晚上在家裏告訴孩子這個世界有善意，卻在白天裏讓他們離家。任何有點深度的東西，這個地方都已配不上擁有。出街隨時會被崩壞的東西擊中，可以是實物，可以是一個意念，連簷篷也有機會塌下來。他們便索性召來壓土機，把堆積物包括屍身，碾壓成今日平整的路面，成為見報的治績。

討厭自己，與討厭這個世界同一原理；討厭而不作為，也是同一原理。我明明不應出生，卻忍耐了自己四十多年，因我一直告訴自己生總有值得留戀的東西。一直討厭自己的靈魂困在這個可厭的身體，到如今，我的身體更被困在這個可厭的世界。我卻竟加倍地告訴自己生總有值得牽掛的東西。

餵鳥的時候，我被人票控。原來昨天起這城市已不准餵野鳥。昨天我還告訴孩子要有善心，要與社區動物共存。明天起，餵野貓將變成了禁忌，後日是狗，野豬早在去年已經被妖魔化，半年前是猴子。明天我便要提堂，最高刑罰是坐牢一年，罰款十萬。

我喜歡動物。我不喜歡人，不喜歡群居。小時我的志願是一個動物園館理員。我很清楚污穢的工作不只是打掃糞便。還要定時協助獸醫檢查身體，把手臂伸進動物的泄殖腔內；又要協助動物繁殖，套取牡物的精子，然後打進牝獸的陰道；也要處理動物傳染病、傷口以至收拾屍體等。最難過的莫過於看著自己一手養大的動物，只因獸醫一句沒救而處死，而我因地位卑微，只能在旁束手無策，以不作為作為共犯，然後待何時終於寬宥了自己，告訴自己如果我有錢，我可以建築一個地方，讓這些動物活到善終，只可惜我沒有。

大學畢業，我便懷著滿腔熱情前往動物園，應徵管理員。總管見我合適，問我有沒有考本地法律。我問照顧動物需要考法律嗎？他說是的，然後便沒再作聲，擠出很理所當然的樣子，如同打了安樂死針的動物。

我當然沒見成這份工作，以後也不會。我坐下，看著猿拉得過長的臂，我開始懷疑伊甸園也有圍牆。

我明明沒有餵過鳥，我要怎樣回家向孩子解釋明天的裁決？為自己羅織罪名，讓孩子仍然相信世界還是安全的；還是告訴他們我沒餵過鳥，讓他們活在困惑痛苦之中？

這時，林中出現了魔鬼，我在聖經中見過牠。這是我修行的第四十天，魔鬼把羸弱的我帶到樹冠上。

「離開冷風院，回到H城，你便可得溫飽。」

「吃了麵包，就應活得像一個人。」

「反正你也沒甚麼特別，何不接受略施研磨？」

「要把一個人的特徵磨平，必然是向庸才靠攏。」

「活得像一個人，總需要別人為你負上或多或少的代價。」

「不做甚麼與做甚麼一樣，都有代價。」

「代人透支勇氣，有違你所信奉的個人主義。」

「面對惡甚麼都不作，才是徹底的惡。」

「例如代別人祈求寬恕？」

「成就別人必要的犧牲。」

於是魔鬼笑了，顯然我也不相信自己的話，牠連試探我的必要也沒有。牠離開了我，我和妖樹種子一同掉下，重摔在曼荼羅裏。

醒來，我發現我被膠紙一橫一豎地貼在舊地圖上，當是我趁我入定時把我自己貼上去的。那時的H城肌理分明，海岸線仍未貪饕的肥腫；大廈尚未怠惰，順著南風彎下一腰贅肉，形成異變的等高線。地圖上建築物的輪廓，就像我記憶中佈滿了伸出牆外的霓虹招牌，呈各自獨特的形，發出各自獨特的光，往整條路的前方不斷堆疊，深邃而和諧。狗臂架和鋼䌫的剛健，那時無人會擔憂它們哪一塊會何時掉下來。

但在數十年後，它們被獸醫斷定為有潛在危險，在一夜之間通通被拆了下來，有橫的招牌、有豎的招牌、有如菜刀的招牌、有如匙孔的招牌、有不規則的招牌、有如梅花鹿的招牌，都委迤路上，等待焚燒。道路上變得空盪盪的，至再無可拆，便開始滅鼠、捉流浪貓、砍樹、掘路、拆樓、大清洗，同時加入道路監察系統，管理交通。在沒有糙面雲的日子，人們在街上可看透腐爛的天空。

我相信我這些經歷都是真的，我多渴望你告訴我它是假的。但魔鬼沒有答話，牠離開了我，我和妖樹種子一同掉下，重摔在曼荼羅裏。

*

醒來，聽到林中傳來呻吟聲。我不覺得那是幻覺，我只是回到了回憶中的那個時間點，只是我無法確認回憶是真的。我來，是請你告訴我時間並未過去，還是我無法前行。是我三十年的苦行仍未走出回憶，還是我的現實只在回憶裏，此後的三十年都是虛幻。此時呻吟聲越來越烈，由急促變得乾涸嘶啞。我變成了一隻不會吐絲的盲蛛，在腹股溝間滑行，我發現了你那顆痣，像一個門鈴。

我不願醒來，否則我只會看見一道永遠不再開啟的門。回憶之貴，在於它並不發生在如今。

*

樹沒有放棄長高，最後的洞天已經關上。我已失去了舊日，也失去了與我相干的雲層，這裏變得一片黑暗，樹從四方八面向我壓迫。

倘立心去睡，不用為夜分得那麼仔細。正如進場看電影，就不會介懷關了燈有多黑。

期待畫面的光，不關燈又怎麼看電影。

如果開著燈看電影，就看不見虛假的正義。

同一個世界，進入電影院是黃昏，離開是黑夜。戲院外，到處都像貼滿了便利貼，到處都是偏離常識的疑問。我不知自己處身於黑的哪一個圖層，只知道我的一舉一動，例如買了哪張戲票、乘甚麼車來、何時離去，都成為了別人的數據。我以為來到冷風院灣就能隱身，逃避那些不屬於我的罪名。

這時來了一隻巡捕船，把我押解下去，罪名是非法入境。冷風院灣不屬H城管轄，正如H城也不再由己，漸漸如珊瑚白化。他們說在我身上起出了刀子和書籍，我不知確實有無。我知我的回憶是假的，我來是請你來確認，甚麼時候的人最喜歡看甚麼的電影。

每個人的樣子都怪怪的，他們都像人。我覺得這只是我的幻覺，請你告訴我那的確是假的。我想請你告訴我修行的人會有不同的相貌，但我已經知道你必將無棱兩可的答案。堅持並無識認，沒有人會記得你堅持過或沒堅持過。修行完我發現自己除了修行，原來一事無成。

23-5-2023