下雨史

無風。空氣的粒子排列得太過有序，變成了任何移動的風鈴。四處都靜得太過可怕。

天氣過熱，那是天空受到擠壓，發生了炎症的苦果。偶爾有母親拉著滿額濕透的孩子走過，我便覺得難堪。孩子的眼前只有在熱力中扭曲的影像，他們找不到一條直線作參考點，無法理解何謂猛烈，把雙眼眯成線也無補於事。

這些孩子都穿著五顏六色的母愛，緊貼在肌膚上，汗的川流如涌口的三角洲，遲緩，定時被海鹹的漲潮倒灌。我看不見這些母親的臉，不是背向著我，就是戴著帽子。陽光把一切照成了反光的鏡子，沒有五官的臉都模糊在一種應許裏：放假的時候放假，沒有失業的可以上班，回家可以照顧孩子，帶往興趣班，往街市買餸，去沙灘或主題樂園，一個人去釣魚行山，等等。只要這地方未至於無法再做這些事之前，仍然是可以做這些事的。

他們說，這裏的天空雖然壓低了一點，但晚上觀星不是更接近嗎。的確，何況這地方早已無雲。作為一個下雨史家，對於雲，我總是歉疚的。我只能在最後一片雲成為過去後，才把它的過去寫成現在。

這是我放逐的起點，我又繞了一圈苦行，回到了原地。我記得這領悟，我上次已領悟過一次。我又再次遺忘了同一個領悟，起初我感到自責，但漸漸已並不詫異。我在這個領悟與遺忘的往復中，領悟到失去並沒甚麼大不了，失去了一個領悟也沒甚麼大不了，因為領悟本身也沒甚麼大不了。

——他們正要我這樣想。我不能這樣投降，成為一個甘於被應許的人。即使真有應許之地降臨，越熱心的推介，越應質疑它的真偽。他們不知道我在鞋中靜靜放入了蒺藜，每一步都警醒我是個下雨史家。我的使命是要準確切入此處無雲的原因，然後成為必先懺悔的人。

烈日下不存在陰影的角度，每個人都在無可逃避的光線中顯得疲勞。每個動作都需要穿過排列得太過有序的粒子，因此必須多花少許的氣力，才能補償每一個多出的動量和聲能。我記得曾經聽說，多花的氣力少得不算甚麼。而事後的代價是，做甚麼事都總差那麼一點點。例如賽跑，就有運動員因那有序的粒子而慢了百份之一秒，或只差半毫米便觸摸到那隻蝴蝶，或總是無法把空氣吸進肺氣泡的最末端。要說的話總是延誤了一點，不論是愛語還是怨詈。喜怒哀樂固然也是應許的，但喜樂已不會笑盡，哀矜已不會哭盡，彷彿多了一重透明的疑慮，卻一點也不乾淨。

——我擔心這種天氣所產生的行為的遲滯，會像漲潮倒灌一樣，進而引致情緒的遲滯。彷彿在那個變成了破折號的時代，一切都將變成了隱喻。這地方需要下一場雨，或者一場洪水，而非供水。

這裏的人都有這樣的希望，而且這希望是堅實的。他們無一不努力地去做好他們的工作和本份，等待著雲的再現。然而雲的再現與他們的努力其實沒有任何關連。如果你努力於建立一個家庭，便可以不出門。如果你努力帶大一個孩子，他可隨意選擇任何的天空。如果你去沙灘游泳，會變成一條魚。如果等待與相信，可以變成現實。如果我為下雨撰寫歷史，雲就會回來。如果我希望他們明白，他理應會明白只有自我放逐於應許以外，才能明白雲只有在有深度的天空，才能脫離一種幻象而形成。

我在這種領悟中被自我放逐。因為事實容不下我，否定事實的人和否認事實的人均容不下我。他們要我遺失、忘記，與其他遺失與忘記的人一個樣，迷失在盡了力的自慰之中，從此不必自責，也不必憂慮被怪責。

應許之地都是印在經書紙上的，這個世界並不會在吃完一支甜筒後便會好了一點。人理應是很優雅的，但就下雨史在圖書館被借閱的情況而言，對於人的動機，我不必想得太過深奧。樂於接受應許與被迫接受應許其實並沒有不同，它們都是過了期的消毒劑。即使明天是末日，或者後天他們已到達了應許之地，他們仍只會爭論在他們層面的公義與應份。世上哪有應份的事，在已被翻譯成平面的山嶺下，何謂我本應享有更高的天空。

就像要在你窗外建一座高壓電塔。總有人會說，甚至會有人真心地說，即使飛鳥也沒可能同時觸碰兩條電纜，這電塔是對身心無害的。有些人會種植室內植物把它遮擋，甚或只道自己下班夜歸，甚麼都看不見。有人則只要看見電塔就討厭，唯有搬家。但只要一天有興建電塔的需要，你又能搬到哪裏去逃避它。寫信反對、打官司，最後遷址或擱置，所謂成功，其實都是向失敗妥協的某種方式。

有了這些領悟，我一次復一次的放逐自己到一塊枯葉下。枯葉下殘留些微的濕氣，正與烈日爭執何謂原初。我在這裏不斷遺忘與警醒，作為一個下雨史家，是否我努力去撰寫回憶，雲便可以回來。

27-5-2021

當人人都懂得荒誕的時候