回家

詭異的，他們一直就住在你旁邊，在同一社區買餸、一同坐短程的小巴。現在小巴內都沉默了。

這十來年開始，路面是越來越顛簸。行人路的路磚不去水，馬路邊的水渠也不去水。小巴上鬆脫的零件在撞擊，失效的避震在坑洞裏彈跳。

車上都是同區居民，只是大家都開始害怕說些什麼。仇恨是何時起自你的鄰居中滋長，你怎樣也不明白，你只是如鄰居一般對待一個鄰居。他們最後卻向你報復，雖然你從未做過需要被報復的事。

這些事並不偶然，恨只需要被挑撥，從不需要原因。

＊　　　　　＊　　　　　＊

今天的四季並不特別明媚。我前往 N 城的寺廟餵鴿子。賣鴿糧的地方是一個櫃子，沒有人滑稽的坐在櫃子內駐守錢箱。投入一個硬幣，自己拿出一碟鴿糧，它售賣的是對於人的信任。此時鴿子已圍在你身邊，降落到你的背上、臂上。

餵鴿子可以把鴿糧倒在地上，也可以把碟子持在手上，讓鴿子在你的臂上以爪子納定身體，那需要承受一點痛楚。尤其當牠們緊張爭吃的時候，牠們的勾爪會深陷你的皮肉，喙也會傷人。餵食源於一種慈悲，但眾生是可憐的。鴿子直腸短小，怎樣吃也不知飽足。牠們在我臂上爭執時，我看見牠們專門攻擊對方的頸背。牠們的羽毛在痛苦地湧動。

這時一個寺僧走過，以手勢給我稱讚，能持碟餵鴿子的人並不多。

＊　　　　　＊　　　　　＊

一隻鳥用很怪異的樣子看我，倒吊的樣子。原來牠的脖子斷了，頭已扭在一邊。湊近，牠一再掙扎墮地，勾掛在灌木叢上，最後在地上磨蹭，用牠渾圓的眼看著我，充滿恐懼。我無法就此離牠而去。於是尋找辦法，建議是不接觸，用紙箱把牠蓋著，讓牠在黑暗中靜止，以免互相傷害，再致電動物組織。嘗試依法用箱邊來兜，結果只是把牠剷進牆角裏深陷。

於是我把牠抱起來，牠幾乎已沒有重量。原來，鳥的重量是來自掙扎而非進食了多少。用十五分鐘打通了電話。鳥就在紙箱內，安安靜靜的，或許有救，或許無救。離開時我看見兩隻未成年的班鳩，在不安地拐圈。

＊　　　　　＊　　　　　＊

反正我未見過變形之前的人的樣子，也從沒有人見過。先天的基因，以及決定先天基因的後天環境、氣候、食用，還有比先天更早的際遇和命運。

四面環水的人都比較陰鬱。如大魚背上的 N 城，或繫泊海上的 T 城。

同樣陰鬱之中，N 城和 T 城又有它的個性，正如 H 城和 M 城同樣三面環水，結果卻如此不同。

N 城人指間都長出了蹼，膚色則偏於綠。餵鴿子後我來到他們的魚市，看魚販用一把鋒利的長刀，一手以蠻力高舉魚尾，另一手輕輕把大魚柔順的切成塊。H 城人用的是滾圓短身的大肉刀，要把大魚卸塊，須施盡膂力，在切口上反覆下劈，熟練的師傅固然可以切得很整齊。N 城人的精細來自一種陰鬱的橫蠻。我在市場裏吃了一碗魚肉早飯，整齊但說不上精緻，魚肉全非餐廳的糯軟，吃出了肌腱的強韌。

＊　　　　　＊　　　　　＊

T 城與 N 城一樣，空氣中帶著洋的濕潤。矮小的樓房大多被空氣浸黑，也充滿了寺廟。

T 城曾經被 N 城鳩佔了半世紀，直至這隻鳩鳥墜毀。鳩和鴿其實同屬鴿科，餵鴿子的時候，總有許多鳩混雜其中。外國人則多稱道鳩鳥的忠貞。

因此 T 城尚有許多與 N 城像樣的地方。現在大概已看不出 T 城對 N 城刻意的排斥或繼承。事實上有什麼能超逾半世紀而沒有變化，尤其鳩佔、承諾，這些比報紙更易腐壞的東西，必不比仇恨或遺忘久遠。也許如此，T 城人比 N 城人更喜歡閱讀，在書店席地而坐無人以為迕，似乎都想在書中找出在船上栽花的方法。

＊　　　　　＊　　　　　＊

H 城住滿了珠頸斑鳩。曾經與妻討論，妻說從前好像不見這麼多斑鳩？我說可能只是你小時不認識這些是斑鳩？或者是現在地面的確較以往安全？還是的確來了許多新的斑鳩？還是現在鳩佔的確比較容易？

H 城就建立在軟木的植林上，人住滿了尖銳的樹冠。軟木其實一點也不軟，它只是生長的快，纖維結構與傳統所謂的建材不同。這種木所建的家說不上優雅，但它是徹底的實用。

在這些高樹上，這城市你不能說它無根。植林的作用是收割，它生的也快，伐的也快。急促它不是一個時的概念，它是車子的距離，房屋的大小。

但樹上的鳥實以此為家。家就是家，絕無寬宥的餘地。

＊　　　　　＊　　　　　＊

年青的 H 城、N 城和 T 城人差異不大。但漸漸，H 城人的體型都變成 H 城人的樣子。

身體是一個人的歷史，像游魚的缺塊或咬痕。H 城人中年以後，婦女肥腫，下身粗大，男則腹大如孕。這樣的體型與大城市並不相稱，反像是充滿勞苦。

相同的衣物，H 城人的單調、純色、缺乏細節。倘願意在車站觀察上數分鐘，這些在平民之間並不難發現。H 城人過於匆促，缺乏運動，放棄對自己身體的要求，往往就在生育了下一代以後。家不是一個地方，那是一種極端純粹的執著，正在抵抗樹下的人的搖晃。

＊　　　　　＊　　　　　＊

還是要像同是三面環水的 M 城，索性把分隔島嶼的海填滿。沒有鄰人，便沒有仇恨，可以如舊的買餸、坐短程的小巴、上班放學。只不過是空氣差了一點，說話要當心一點，對於損失要看開一點，對於無理要忍讓一點，對於恐懼要習慣一點，對於上述這些臨到己身要順受一點。毀滅從不在現在，也不在未來。

地理早在爭執出現前完成。界限它不只是一陣風，但也如風一般容易穿越。

從前我很疑惑，在毀滅的城市裏，新塌的房、新死的人旁邊，第二天是如何生活的。現在我漸漸明白，就只有繼續生活。昨夜的槍聲、所流的血，難道會完好無缺的在等待今晨？入睡的時候，別幻想一切將沒有發生。

歷史不是日後的評價，而是現在的評價，你要睜開眼睛看好。不連貫的風，正把我吹奏起來，叫我別作真理的過客。

28-8-2019