無事

許多人意識不到的是，無的光譜遠比有的光譜寬闊。無是比有後起的意識。倘有是一艘船，無就是浮起它的大洋。因此有的設計必然具備一種被浮起的形狀和素材，而無我們所談及的是一種功能和狀態。

只分析有，無法理解無。無不是有的反面，也不是否定了有就產生無。無寧說，無是一種功能與狀態的限制，有是在這種限制之下形狀與素材上的可能。

是故理性上的有與無，應從限制與可能這條路徑上思考。可能超越限制，就是有；可能在限制下不能出現，就是無，於形而下或形而上皆然。於是，人類便能很好的為自己負責。然而不幸的是，後來人類漸漸誤以希望取代了可能。這是一種莫大的誘惑：以希望與限制對舉，一個人即使失敗，甚至沒有試圖發展任何的可能，也可以活得好好的。

《無惡之罪》：論新晉導演作品之「人文關懷」

即以人每喜自慰的「無事」為例。從前發生在遠處的某件事，覺得它匪夷所思。匪夷所思是一個廉宜的評價，看似很重，實質事不關己。到此刻這件事發生於你附近，事情便由匪夷變得可思，評價便不再那麼輕易出口。但只要這件事一天還未發生在你身上，即未有事之前，你仍可希望無事，自己或許會能安然渡過。你還會徵引一連串不相關的類比，或已與事實相違的常理嘗試安撫自己。

如此的無事便會因人而顯出莫大的差異，由不會有事漸漸退縮至尚未有事不等。此刻，無事的光譜變成了長尺上的刻度，不同的人像雨點般落在他所屬的刻度裏，為不同火力的地獄之火燃燒。上帝說要有火，這些房子便燒了起來。兩個人剛好趕及在睡夢中奔出，看見這環境，像奔進了夢裏一樣。他們穿著短褲底衫，頭髮豎起，眼看著濃煙罅隙中的烈火如何把尚可辨認的部份吞噬，直至完全失去了任何東西能夠保存的希望。

你看到了希望作祟的模式。火是一種功能與狀態的限制，如此的火勢，已絕無保留任何形態與素材的可能。但一日屋角尚未燒盡，你還是會抱有自己也不相信的希望。再抽絲剝繭的話，當你已意識到一切必將失去，你最後的一絲希望便是紀念物。紀念物就是有的延續，毀壞的紀念物就是希望的延續，但其實毫無意義。

故事尚未完結。當一切都燒成了沒有，連一把灰燼都不留，希望便會如鬼魅般攝進另一事物上。希望的強度是不會減損的，所謂絕望，只是毀壞了它一切的寄生物。由是觀之，希望是一種寄生的機能，是上帝創造人的安全迴路。

他們仍在召喚消防車，誠然除了等待之外，又有甚麼可以做呢。這是一件被教導應該做的事，意義和結果可置之不論。更重要的是，他們站在離火不遠不近的位置，不至於離火太近，也不離殘存的希望太遠。

他們告訴自己，站在這個位置便會無事。

黑煙包圍著火柱直捲天上，像那些曾經紀錄著真相的柱，被裹上惡俗的花紋膠紙，在裏面悶燒。灰燼在四方八面對流。百萬年後，地質學家將在表土的沉積物中發現這層薄薄的災難。你可從數厘米的地層中分出三疊紀、白堊紀，人類的爭執只屬一掬沙土。掬起它的，你可稱之為上帝。

上帝拿拇指和食指撮起他的鼻孔，把他吹成人的模樣。首天是很不錯的，隔天祂便發現了設計的漏洞，凡進氣的地方必定會漏氣，軀體漸漸垮軟下來，不成樣子。

然而不會一直攤軟下去的。當體內的氣壓洩漏至與環境相同，漏氣的情況便會停止。有時外間的氣壓驟降，人體看起來還會脹回一點。這時，人便會從漸漸穩定的狀態下遠離恐懼，偶爾還會回復一點信心，忘記了不久以前，他還在發出約伯式的詢問，現在又感恩起來。

有一天睡醒，他的胸口劇痛起來，摸著摸著，他發現他少了一條肋骨，手指可隔著薄薄的皮肉直按進肺。過了數周，傷口已漸漸不痛，他又突然多了個伴，他已把這種永久傷殘視為一時的疼痛。

自從人無端犯了原罪，生育成為了一種代價。平安不死的希望令人忘記了，我們為甚麼沒有選擇生出甚麼的權利。例如我想生出一張綠色的椅子、一堆鈔票、一瓶好酒、一隻會飛的鳥、一條胸骨、或者一種意識、一部律法。

有人覺得一個孩子養得大便沒有問題，有些人覺得要養得好才沒問題。同一個威脅，有些人會立即逃跑，但必然有更多人選擇觀望。如是我明白到威脅與希望達到平衡的時候，一個人便可告訴自己無事。威脅迫近，希望的力臂便要延展得更遠，最遠之處稱為應許。即使根本沒有可能，還會有無數信奉應許的人，相信上帝會有公正的審判。

到了那時，將會有一個基因改造人，在肩膊上頂著兩個頭來見上帝。他反詰道，同一個身體的罪行，應由那顆頭來負責？如你懲罰身體，就必然對其中一顆無辜的頭不公。這個人，以為仰仗自己的小聰明，便能夠無事，免於地獄之火。於是全知的上帝說，要是我無從證實你的動機，你也無法推卸任何的動機，這就是我所謂的原罪。只要你心存期望、認罪悔改，下刪數十字。

從此，人遇熱會變軟、會乾瘐、會收縮、會長出無法飛行的翼、會長出黏膜、會蒸發、會長出魚鱗、外骨骼變成內骨骼，像一個人的模樣。但說每句話，都必定以句號收結。拍照時唯有不斷的重曝，才能拍出一張完整的照片——或者相反。

20-10-2021