在浴缸閱讀日讀《讀愛》：以閱讀對抗罪惡與羞恥

每年的二月九日是在浴缸閱讀日（Read In The Bathtub Day）。在人類文明，沐浴不只是每天的習慣，還昇華成一種文化和享受。可以說，自有浴場和浴缸起，人類就必然建立了在沐浴時閱讀的習慣。在浴缸閱讀總會讓我想到電影《讀愛》（The Reader）裡，少年與女人在浴缸閱讀的一幕。這或許是出於琦．溫斯莉（Kate Winslet）的精湛演出；又或許，是這一幕展現了人性對知識的飢渴。

電影改編自德國法學家，本哈德．施林克（Bernhard Schlink）的同名小說，這部由法律學者寫的小說，除了要從法律的角度探討人性與道德的問題，講的其實還有文學﹑罪感﹑和羞恥感。我們需要閱讀：假如沐浴是為了清洗身體，閱讀於《讀愛》是為了洗滌心靈。

故事以少年邁克爾（Michael Berg）因病而體力不支，倒在街上展開。住在附近的漢娜（Hanna Schmitz）剛好看見邁克爾，便好心把他收留到自己的公寓，給予照料。邁克爾在病床上的家中閱讀著，讀的是到魏瑪共和國和第三帝國的故事。這是一個生病的德國人閱讀正在患病的德國。後來他再次拜訪漢娜，感謝她當天的照顧。由邁克爾閱讀的一刻，他們兩人的關係就注定要向曖昧的方向發展，即使這意味著邁克爾要跟比他年長二十歲的漢娜發現情人的關係。「因為你的聲音好聽。」漢娜這樣說。然而實情是，漢娜是個文盲，她喜歡邁克爾為她朗讀，但更重要的是，她需要邁克爾。這才會有兩人在浴缸閱讀的一幕。

可是，一天漢娜突然不辭而別，公寓突然空無一人，這一切使邁克爾感到非常不解。他只好查詢她工作過的電車公司，但他發現，漢娜早已辭職。隨時間流逝，邁克爾進了大學，選的是法律系，因研習的原因旁聽了一場對當時納粹罪犯的審判，而他竟在這裡重遇了漢娜。他眼前的漢娜正是被審判的對象，罪名是為納粹黨當守衛。雖然亦不致使直接參與了猶太人的層殺，但其罪行足以判上終身監禁。

問題是，漢娜根本不識字，她在當時不可能簽署當一名守衛需要的文件。也就是，她要不就不真的是一名守衛，要不就根本不理解當一名守衛的工作義務。在這兩種意義之下，漢娜不可能是一名真正的罪犯，罪不致判上終身監禁。但比起要承認自己參與了納粹的罪惡，漢娜更不願承認的是自己為一名文盲的事實。比起屠殺的罪，當一個文盲更為值得羞恥。特別是，當初為他閱讀的邁克爾就坐在旁聽席上。她不可以讓他知道這個事實。

或許文盲真的是一種罪，特別是，在一個紛亂的時代，人更需要一種精神上的崇高和廉潔。作者施林克曾在一次訪談說，漢娜目不識丁，反映的恰恰是那些在戰爭裡忘記了道德字母的人。這彷彿在說，納粹屠殺的發生是出於一種遺忘，而文盲正是這種遺忘隱喻。

【2020．回顧】書就是信念，2020香港文學十二星宿

美國人類學家露絲．潘乃德（Ruth Benedict）在二戰前後研究日本文化，她在其著作《菊與刀》（The Chrysanthemum and the Sword）提出了「恥感文化」和「罪感文化」的分別。日本是一個恥感文化的國家，一件事情的道德的準則放於其會否為自己帶來恥感，在這意義之下，比起承認戰爭的罪行，不切腹自盡才是有違道德的。《讀愛》中的漢娜似乎把恥感的放於罪感之上。

事實上，德國的侵略行為是恥感文化的反映。一來是希特勒本人成長中的恥感，其次是德國在第一次世界大戰後所承受的屈辱。但這些民族的恥感，影響最深的還是穿不飽著不暖，沒機會受教育的階層。希特勒所鼓動的種族，靠的正是他們的恥感。漢娜自然是這個階層的反映。

雖然現今社會教育普及，基本上人人識字，但在動盪不安的時代，我們要的不只是識字和身體上的潔淨，還是文化和道德修養。畢竟，當年文化大革命的鼓動靠的也是人們的恥感。到最後，他們要起來批鬥知識份子，要把高帽戴到知道份子的頭上，要帶他們遊街示眾，目的是要羞辱他們，這才顯得沒文化的階級高貴。人們以目不識丁為光榮，盡情破壞千年來建立的文化基礎，但這不過是他們內心深處的恥感作祟。

我們要讀書，這才是對抗罪惡和羞恥的基本方法。在沐浴之餘，我們要在浴缸看書，看自己喜歡的書。