【虛詞．金牛座】莎士比亞與占星術

在莎士比亞喜劇《第十二夜》（Twelfth Night），有一段關於金牛座的笑話（第一幕，第三場）：

安德魯爵士：哦，我這雙腿很有氣力，穿了火黃色的襪子倒也十分漂亮。我們何不去喝酒？
托比爵士：除了喝酒，我們還有甚麼事好做？我們不都是金牛座嗎？
安德魯爵士：金牛座！掌管腰和心。
托比爵士：不，老兄，是管大小腿。跳個舞給我看。哈！跳得高些！哈哈！好極了！

現代人讀這一段，或未能讀懂當中的用意。這場戲講述托比爵士，招待頭腦笨拙的安德魯爵士。作為主人家，他一方面想要表現得大方得體，但又不忘耍幽默。

在莎士比亞的時代，幾乎所有人都知道金牛座管的是頸和喉嚨。當安德魯爵士說金牛座掌管腰和心，觀眾大概已經在為他的愚笨而發笑了。

然而，莎士比亞要觸發的笑點不止於此，他讓托比爵士刻意說：「不，老兄，是管大小腿。跳個舞給我看。」金牛座當然不管大小腿，他只是想要安德魯爵士跳舞；而「跳個舞給我看」的英文原句是「Let me see thee caper」，用到了「caper」這個動詞，剛好食了「Capricorn」（摩羯座）這個字。摩羯座管膝蓋，觀眾馬上就知道劇作家在搞星座笑話。如此語帶相關，是神來之筆。

好一句「我們不都是金牛座嗎？」，剛好，莎士比亞本人正是個金牛座。金牛座管頸和喉嚨，難怪莎士比亞長三寸不爛之舌。

莎士比亞年代的占星術，分自然占星術（astrologia naturalis）和法司占星術（astrologia judicialis）兩種──前者是對大自然、天體等物理事物的觀察和預測；而後者著眼於星象對一個人的影響，靠近我們現代人對「占星術」的理解。

要注意，莎士比亞從來不用「占星術」（astrology）這個詞，他用的是「天文學」（astronomy），而且用不多，就四次；所謂占星術，都是從文本內容裡自我展現的，而所有作品加起來，竟有超過一百處提及到了占星術。其中帶自然占星術意味的，或許是李爾王說的：「憑著主宰人類生死的星球的運行」。

《李爾王》中的其他角色也篤信占星術。除了以上提到的自然占星術，還有影響國運和統治者本人的法司占星術──如劇中的格洛斯特伯爵說：「最近這一些日蝕月蝕果然不是好兆；雖然人們憑著天賦的智慧，可以對它們作種種合理的解釋，可是接踵而來的天災人禍，卻不能否認是上天對人們所施的懲罰。」在另一邊廂，劇中的愛蒙德則不相信星象。

而講到最為人熟知的《羅密歐與茱麗葉》（Romeo and Juliet），在其開場詩中也有過如此一句：

是命運註定這兩家仇敵，
生下了一雙不幸的戀人，
他們的悲慘淒涼的殞滅，
和解了他們交惡的尊親。

From forth the fatal loins of these two foes
A pair of star-cross'd lovers take their life;
Whose misadventured piteous overthrows
Do with their death bury their parents' strife.

這裡「不幸」是「star-cross'd」的翻譯。莎士比亞是在文學上用「star-cross'd」的第一人，在《羅密歐與茱麗葉》成為經典後，此詞才引伸到帶有不幸的含意。這或許為中文翻帶來了困難。但其後譯者用了「殞滅」來形容兩人的死，暗指兩人的命運是星象使然的。

除此之外，劇中的羅密歐也深信星象。在第一幕第四場，羅密歐表達了第一次跟茱麗葉見面後的感受：

我怕也許是太早了；
我彷彿覺得有一種不可知的命運，
將要從我們今天晚上的狂歡開始它的恐怖的統治，
我這可憎恨的生命，
將要遭遇慘酷的夭折而告一結束。

I fear, too early: for my mind misgives
Some consequence yet hanging in the stars
Shall bitterly begin his fearful date
With this night's revels and expire the term
Of a despised life closed in my breast
By some vile forfeit of untimely death.

這裡中文就只用了「一種不可知的命運」的說法，而英語原文是「Some consequence yet hanging in the stars」，帶有較為強烈的占星術意味。

對於莎士比亞本人相不相信占星術，似乎也是個難以解答的紛爭。劇中的各人物對占星術的看法各有不同。一些就如上述的例子，對星象顯得深信不疑；一些則不以為然，甚至帶有鄙視態度。占星術，似乎主要還是為了帶出戲劇效果。

謎團的另一面，是莎士比亞本人的真實身份。有論者提出，讀莎士比亞的十四行詩就知道他本人的意見。但這個「本人」是誰？近來讀到本地作家米哈輕鬆論莎士比亞。他說，其真實身份或許是大哲人法蘭西斯．培根：

支持培根就是莎翁的密碼專家，在莎翁喜劇《愛的徒勞》第五幕第一場中找到一個奇怪的長單字「honorificabilitudinitatibus」，他們確信這是密碼，並運用變位詞解密法，譯成「Hiludi F. Baconis nati tuti orbi」的拉丁文，意思是「這些劇作是F・培根所做，流傳於世之物。」

培根對天體星象素有研究。而巧合的是，他是個摩羯座。這不禁讓人猜想，他在《第十二夜》把金牛座連繫到摩羯座的用意。是一種自嘲嗎？假如真的是培根，偏要讓莎士比亞「誕生」為金牛座，用意又是甚麼呢？這似乎要讀者來告訴我了。