【虛詞.金牛座】莎士比亞與占星術

散文 | by  艾苦 | 2019-05-08

在莎士比亞喜劇《第十二夜》(Twelfth Night),有一段關於金牛座的笑話(第一幕,第三場):

安德魯爵士:哦,我這雙腿很有氣力,穿了火黃色的襪子倒也十分漂亮。我們何不去喝酒?
托比爵士:除了喝酒,我們還有甚麼事好做?我們不都是金牛座嗎?
安德魯爵士:金牛座!掌管腰和心。
托比爵士:不,老兄,是管大小腿。跳個舞給我看。哈!跳得高些!哈哈!好極了!


現代人讀這一段,或未能讀懂當中的用意。這場戲講述托比爵士,招待頭腦笨拙的安德魯爵士。作為主人家,他一方面想要表現得大方得體,但又不忘耍幽默。

在莎士比亞的時代,幾乎所有人都知道金牛座管的是頸和喉嚨。當安德魯爵士說金牛座掌管腰和心,觀眾大概已經在為他的愚笨而發笑了。

然而,莎士比亞要觸發的笑點不止於此,他讓托比爵士刻意說:「不,老兄,是管大小腿。跳個舞給我看。」金牛座當然不管大小腿,他只是想要安德魯爵士跳舞;而「跳個舞給我看」的英文原句是「Let me see thee caper」,用到了「caper」這個動詞,剛好食了「Capricorn」(摩羯座)這個字。摩羯座管膝蓋,觀眾馬上就知道劇作家在搞星座笑話。如此語帶相關,是神來之筆。

好一句「我們不都是金牛座嗎?」,剛好,莎士比亞本人正是個金牛座。金牛座管頸和喉嚨,難怪莎士比亞長三寸不爛之舌。

莎士比亞年代的占星術,分自然占星術(astrologia naturalis)和法司占星術(astrologia judicialis)兩種──前者是對大自然、天體等物理事物的觀察和預測;而後者著眼於星象對一個人的影響,靠近我們現代人對「占星術」的理解。

要注意,莎士比亞從來不用「占星術」(astrology)這個詞,他用的是「天文學」(astronomy),而且用不多,就四次;所謂占星術,都是從文本內容裡自我展現的,而所有作品加起來,竟有超過一百處提及到了占星術。其中帶自然占星術意味的,或許是李爾王說的:「憑著主宰人類生死的星球的運行」。

《李爾王》中的其他角色也篤信占星術。除了以上提到的自然占星術,還有影響國運和統治者本人的法司占星術──如劇中的格洛斯特伯爵說:「最近這一些日蝕月蝕果然不是好兆;雖然人們憑著天賦的智慧,可以對它們作種種合理的解釋,可是接踵而來的天災人禍,卻不能否認是上天對人們所施的懲罰。」在另一邊廂,劇中的愛蒙德則不相信星象。

而講到最為人熟知的《羅密歐與茱麗葉》(Romeo and Juliet),在其開場詩中也有過如此一句:

是命運註定這兩家仇敵,
生下了一雙不幸的戀人,
他們的悲慘淒涼的殞滅,
和解了他們交惡的尊親。

From forth the fatal loins of these two foes
A pair of star-cross'd lovers take their life;
Whose misadventured piteous overthrows
Do with their death bury their parents' strife.


這裡「不幸」是「star-cross'd」的翻譯。莎士比亞是在文學上用「star-cross'd」的第一人,在《羅密歐與茱麗葉》成為經典後,此詞才引伸到帶有不幸的含意。這或許為中文翻帶來了困難。但其後譯者用了「殞滅」來形容兩人的死,暗指兩人的命運是星象使然的。

除此之外,劇中的羅密歐也深信星象。在第一幕第四場,羅密歐表達了第一次跟茱麗葉見面後的感受:

我怕也許是太早了;
我彷彿覺得有一種不可知的命運,
將要從我們今天晚上的狂歡開始它的恐怖的統治,
我這可憎恨的生命,
將要遭遇慘酷的夭折而告一結束。

I fear, too early: for my mind misgives
Some consequence yet hanging in the stars
Shall bitterly begin his fearful date
With this night's revels and expire the term
Of a despised life closed in my breast
By some vile forfeit of untimely death.

這裡中文就只用了「一種不可知的命運」的說法,而英語原文是「Some consequence yet hanging in the stars」,帶有較為強烈的占星術意味。

對於莎士比亞本人相不相信占星術,似乎也是個難以解答的紛爭。劇中的各人物對占星術的看法各有不同。一些就如上述的例子,對星象顯得深信不疑;一些則不以為然,甚至帶有鄙視態度。占星術,似乎主要還是為了帶出戲劇效果。

謎團的另一面,是莎士比亞本人的真實身份。有論者提出,讀莎士比亞的十四行詩就知道他本人的意見。但這個「本人」是誰?近來讀到本地作家米哈輕鬆論莎士比亞。他說,其真實身份或許是大哲人法蘭西斯.培根:

支持培根就是莎翁的密碼專家,在莎翁喜劇《愛的徒勞》第五幕第一場中找到一個奇怪的長單字「honorificabilitudinitatibus」,他們確信這是密碼,並運用變位詞解密法,譯成「Hiludi F. Baconis nati tuti orbi」的拉丁文,意思是「這些劇作是F・培根所做,流傳於世之物。」

培根對天體星象素有研究。而巧合的是,他是個摩羯座。這不禁讓人猜想,他在《第十二夜》把金牛座連繫到摩羯座的用意。是一種自嘲嗎?假如真的是培根,偏要讓莎士比亞「誕生」為金牛座,用意又是甚麼呢?這似乎要讀者來告訴我了。

延伸閱讀

作者其他文章

艾苦

正在書寫。

熱門文章

編輯推介

一念天堂一念地獄

時評 | by 譚蕙芸 | 2019-07-15

國王的玻璃鞋

小說 | by 安十五 | 2019-07-12

【字遊行.莫斯科】莫斯科那夜

字遊行 | by 張紫敏 | 2019-07-12

【引渡惡法】MEMO紙勇武抗暴小劇場匯演

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-07-11

《張岪與木心》自序

其他 | by 陳丹青 | 2019-07-10

【無形・逃】無路可逃

散文 | by 羅冠聰 | 2019-07-04