【字在食．主題餐廳】歷史穿梭之旅︰利維夫的兵工廠餐廳

1.

在波蘭的時候，總是在超級市場見到新鮮的三文魚，聽說都是從波羅的海捕回來的。只要鄰近波羅的海，便很容易找到平價和美味的海產了。在波蘭的兩個月裡，我便養成了每天煮魚的習慣。

「你知道嗎？中世紀的農民其實經常煮三文魚的。」在波蘭克拉科夫（Krakow）的時候，和一個讀歷史的朋友閒逛一座中世紀遺址，走到建築物的廚房時，我裝模作樣地說。後來我又知道橫跨整個波蘭、最後流進波羅的海的維斯瓦河（Vistula）確實能捕到三文魚。「而且，當時的人很多時候四歲就開始喝酒。」我又補充——事實上，這都是無聊時在網絡上亂逛時得知的。

「所以說……你每天在吃三文魚，實質上跟中世紀農民沒兩樣。」她這樣回應：「而且，說不定，你到現在酒量還比一個四歲的小孩差。」我覺得，她說得大概很對。我們說著，便逛到了皇家寶庫和軍械庫（Crown Treasury and Armoury）：一座放著各時代、各文化的冷熱兵器的展覽館。「這些奧斯曼帝國的戰甲，在伊斯坦堡時看太多了。」朋友說——她是專門研究奧斯曼帝國史的。她大概也知道我曾經在伊斯坦堡待過半年才這樣說。

我們對戰爭史沒有多大興趣，但說到在伊斯坦堡待過的歲月，又看到眼前的一支錘矛，不禁令我想起伊朗朋友父親來探訪的故事。那支錘矛鑲嵌了幾顆名為「突厥玉」的綠松石，而當時世伯也帶了幾顆來伊斯坦堡，問我要不要拿一顆。當時我實在是有眼不識泰山，以為只是普通的綠色石頭，便拒絕了（我想，一路上撿的石頭也夠多了）。據說，古波斯人相信綠松石有辟邪作用，且早有把其鑲嵌在武器上的傳統。

在看皇家寶庫和軍械庫時，我想，這些武器看起來窮奢極侈，除了可以辟邪，便想不到為甚麼要把事情弄得如此精緻。

不過，很快我就發現，其實以現代人的目光去評價前人，或許本身就是一種嚴重的錯。 畢竟，三文魚在中世紀只是普通的食物……

2.

我踏上了前往烏克蘭利維夫（Lviv）的巴士，離開了克拉科夫。

到了利維夫，為了寫一篇探討波蘭翼騎兵的軍事美學文章，我專程去了有名的兵工廠博物館。不過，它的名氣其實並不在於博物館本身，而是它的底層部份。底層原先是鑄造兵器的地方，現在它保存了兵工廠的架構和模樣，改建成一家主題餐廳。

如此由兵工廠改建的餐廳自然非常寬敞。在昏暗的燈光下，一個職員領著路，地牢支柱旁擺放著的冷兵器反射著搖晃的爐火光。一路走到餐廳的內部深處，沿途會看見客人們在洗手盤裡沖刷雙手，似乎在進行神秘而神聖的儀式。

但這似乎都只是前奏。其後我才發現，真正的「儀式」其實在後頭……

「我的名字叫安娜。」才剛坐下，便有一服務生走到我的旁邊。她繼續說：「這是你的餐具。」說著，同時用一支粗的墨水筆，在蓋著那長長餐桌上的白紙上畫了碟和刀叉，又給了我一張用隔油紙造、穿在身上的用膳餐巾。這顯然是現代與古代生活模式的一次對話和互相讓步。

當然，各種生活模式之間的對話，是這家主題餐廳有趣的地方。比如說，這家餐廳以肉食為主，而我卻不是肉食愛好者（除了到餐廳或到朋友家時，基本上就只吃素）。人類正走向素食的生活模式，這是事實。就生活的層面而言，如此生活模式（或是道德準則）的轉變可謂無傷大雅：不喜歡吃肉，不吃就好了。真正的難題其實是個美學問題。畢竟人類已有多年的肉食歷史，不同地方的特色菜式往往都涉及到動物的肉。也就是，想要透過品嘗地方美食，從而了解不同的文化風俗和對世界的感知方式，便很有可能要吃肉。

不一會，安娜提著一塊放著豬肋骨肉的木板回來。這木板兩邊鑲有黑色的金屬手柄，這種上菜的方式，使得連個子小小的安娜拿起上來樣子都顯得有男子氣。然而，這只是「前菜」而已。她隨即在圍裙的口袋裡取出一把精巧的斧頭，在木板上砍了起來，每一下都精準地落在每一塊肋骨之間的肉上。肉應聲斷開了一半。我有點驚訝，一時目定口呆、不知所措。「請停一下。」我說著，從口袋裡拿出相機，想要拍下這一幕：「我的……」安娜只是以笑聲作為回應。她的刀功也實在好，沒有把整塊肋骨肉完全切開，目的就是要食用者享受用手把肋骨撕開的感覺。

我無法得知，從前在這家兵工廠的人是否真的如此用斧頭把肉塊砍開，然後又徒手把肉撕開。但就算不真的如此，也大概相差無幾。畢竟，食物並不只是一個味道的集合，亦不一定為求某種精緻性：有時候，它就是某種帶地區性的歷史精神的展現而已。從安娜在餐桌上畫上所謂的「餐具」時，食客便開始了歷史穿梭的過程。這場「歷史穿梭」亦不一定是原始思維的如實再現，或許更準確地說，由食客在華麗的洗手盤上清潔雙手那刻開始，這場「歷史穿梭」就注定涉及到現代人對過去的想像，和現代禮儀與道德準則的介入……

3.

最後，我又踏上了開往首都基輔的火車。火車的先進和速度的飛快也實在讓我感到鼓舞。「有時候，現代化還是好的。」我想。很快，當我在基輔與一年不見的好友再見面，在她家暫住數天，我發現食物的創新也可以是非常奇妙的……