【字在食．酒樓】素食者

自從被朋友騙走了所有積蓄後，我父就更加著迷於經營食店這件事情。可是，有時候，運氣就像過於精明的獵物，讓人不禁起疑，最終會被緊緊咬著的，只會是執迷不悟的自己。酒樓倒閉後，他們嘗試開茶樓，再到後來的茶餐廳。可能是偷渡者的賭徒性格吧，輸得愈多，押上的賭注愈大。從十一歲開始，我父母就在他們的餐廳附近租了劏房，把三兄弟丟給我婆照顧。起初，他們每星期日回來，後來，他們索性一直住在那邊了。

長大後，知道我家開餐廳的哥們，總是請我推介約會的食店。為免拆除別人的幻象（一種世故的禮節）我會在互聯網認真比較後再推薦說：嘿，這一間不錯啊。狗屁。我懷疑，在廚房長大的孩子，看過膠桶中的發脹牛肚，尚未染色的蜷曲雞爪，被開膛倒吊兩眼空洞的幼豬，有誰能夠真正忘記蒼蠅成群的景象？可以的，只是在舌尖，最敏感、最讓人觸動的位置，經已慢慢僵硬了。

真正讓我失去對食物的興趣的，是一隻有藍色眼睛的黑貓。

那件事是發生在2006年7月到9月的夏天，我剛剛滿14歲的時候。趁著暑假，我每天去深水埗的茶樓幫忙，賺取250元的外快。飯巿後，茶樓有一段空閒的時間，有些師傅咬著牙籤刨馬經，有些師傅躺在幾張椅子連成的床上睡覺。我百無聊賴，就和養著的貓玩。

說是養，但更像是合作的關係，以狩獵的場地換取捕鼠服務。我母不讓我餵牠，只好和牠玩雞毛掃。牠像柔軟的水，跟隨著羽毛跳躍、翻滾，彷彿做好獵人的角色，想像中的山雞就會變真。在這段慵懶的時光，渠鼠也會開始不安份地跑出來。如果當牠在暗處看到動靜，就會全身繃緊，柔軟的眼睛瞬間聚焦，從瞳孔深處閃出光茫。從後巷回來的時候，牠每一吋肌肉都是鬆軟的，好像什麼事也沒有發生。牠打哈欠，蜷曲在收銀機旁邊，有氣無力地看我吃西芹雞柳飯。

安東尼‧杜爾有一篇小說〈獵人之妻〉，講述獵人帶剛娶的妻子上山，在隆冬中尋找睡眠的灰熊。在一棵大樹的洞中內找到牠後，妻子無視獵人的警告，躺在牠溫熱起伏的胸口。觸碰的瞬間，她看見了熊的夢：夏日，咬著鱒魚，懶洋洋地踏過河中的小圓石。

看見妻子荒唐的行為，獵人馬上拔刀，他害怕的是，獵人和獵物之間的距離，在睫毛貶動的瞬間逆轉了。對他來說，世界是一個封閉的循環系統，傷害與被傷害的力在其中來回轉移。然而，對城市人來說，這種力量的轉移並不存在。在輕易的生活中，我們渴求狠狠地被傷害，直至不能復原。

夏末的一天，我迷糊地看著，貓以人類怎樣訓練也難以比較的敏捷奔跑而過，口裡叼著四肢像在划水的鼠。那一天，空氣特別稀薄，腦袋恍恍惚惚的，四肢酥軟無力。不知道為什麼，我心裡生出一個念頭，我想看老鼠被貓徹底凌辱後，截開一半舔吃內臟的場景。於是，我跟了出去。

找到貓的地方，是一個被唐樓包圍的公園。可能是太陽過於猛烈，平日在這裡消遣的癮君子不見了。我看見被開膛的貓躺在膠粒地上，四隻尖銳的牙齒歪歪斜斜，粉紅色的腸子像被刻意拉出來般傾瀉在一邊。陽光下，腸子閃閃發亮，是在城市中不曾見過的，極其粉嫩的紅色 。

那一刻，聲音好像從世界消失了，灰白的唐樓，在縫隙長出的小樹，紅色的膠粒地，不動的貓屍，溫吞的味道，整個景像好像一直就存在著，等待我轉彎，剛剛好發現似的。

回到餐廳後，聲音以極其敏銳的方式回來了。雖然坐得遠遠的，我一直聽到食物在微暗的口腔內混雜，被發黃的牙齒前後磨碎，混和口水的黏綢聲音。我彷彿看見，漿糊般的肉漿隨著喉頭一動，吞進體內深處的地方。這樣的一個畫面，深深咬著了我的肉體。

當女友要我解釋成為素食者的原因時，我確實一邊喝著黑咖啡，一邊說了這樣的一個故事。有時候也會覺得遺撼。可是，對於咀嚼肉類的聲音，在看見那樣的畫面，嗅過那樣的氣味後，抱歉，我真的無法處理了。