【字在食．蒟蒻】了不起的蒟蒻

最近迷上了吃蒟蒻，像吃安慰劑一般，每晚都吃。吃的時候告訴自己，沒錯，這是甜食，這是多巴胺和血清素，是快樂的食物。同樣快樂的食物當然還有朱古力，可是吃完必須刷牙，不適合睡前突然來一口。我吃的蒟蒻是袋裝的日本小零食，撕破一角吸著吃，像是吃嬰兒輔食。口感上，可以簡單理解為剁碎了的果凍，但比果凍軟，又比愛玉甜。我的朋友說這是少女的食物，「你真是小女孩」。

蒟蒻有許多水果口味，我最喜歡葡萄和水蜜桃。每袋上面都有一句贈言，例如「元気（げんき）を出（だ）して」，「振作起來」；或是「お疲(つか)れさま」，「辛苦了」；又或是「どうぞよろしく」，「請多多關照」之類。背面還有小格子可以寫字，寫好了，送給人，大概也可以作為情書的一種。我拿來送給自己。

我是在某一個沒課的下午，在床上睜著眼空洞地躺了幾個小時以後，決定開始吃蒟蒻的。大概是因為我決定快樂起來。搬到台北兩個多月了，我既要應付博士生的忙碌生活，又不想放棄自己的寫作，還要適應新的生活環境，身體狀況也不好，得失心頗重，常常懷疑自己的選擇。昨晚見了一個老朋友，交談間發現自己在此地認識兩年以上的朋友都寥寥無幾，在搬了這麼多次家以後，我對在一個新的地方結交新朋友，已經感到疲累了。

台灣選舉結束不久，新科高雄市長韓先生在造勢期間曾經大打「北漂」概念，說高雄又老又窮，經濟不行，害得年輕人要跑到台北來打拼，一大幫子父母選民對著電視鏡頭哭訴骨肉分離。這些鋪天蓋地的選舉宣傳令人發笑。「北漂」？我見識少，一直以為「北漂」的「北」說的是北京呢。當然，人類的離散不可類比，沒有高低。那我是哪裡的漂？來台北看的第一場電影是《范保德》，裡面有一段羅大佑唱，「就這麼飄來飄去」，唱了足足12次。我也想問自己，漂了幾次了？還要漂去哪？他還唱，「我們不要一個越來越近沉默的春天」，「我們不要紅色的污泥塑成紅色的夢魘」。在中國，在香港，不知會不會是在未來的台灣，是羅大佑的這兩句詞，而不是哪裡的「又老又窮」，讓人終日飄來飄去。

食物有時候比文學、電影、音樂什麼的都要實在。貓和毛絨玩具次之，扭蛋也有些效果。我喜歡看日劇，有許多關於食物如何撫慰人心的劇本，在最出名的《深夜食堂》、《孤獨的美食家》系列劇之外，今年有一部《忘卻的幸子》，可惜沒有太多人談論，收視也一般。這部劇講的是在結婚當天新郎突然逃婚，被留下的新娘幸子以各種食物來忘卻傷痛的故事。第一集是壽喜燒，在斗室內隆重地用醬油來烹煮磚石紋路的牛肉，一人的慰勞大餐。用寫在蒟蒻上的話來說，那就是「辛苦了，幸子，振作起來，幸子！」第二集是飯糰，深居簡出的宅男網文寫手，被幸子帶去的飯糰香味所吸引而打開門。「兩個從不相識的人坐到了一起，然後呢？」《蘇州河》裡，婁燁說，「當然是愛情」。從不相識的幸子和宅男寫手並沒有坐到一起，只是一同站在宅男家門口，忘情地吃了兩顆飯糰，然後呢？有點好笑，當然也很好，兩人都愛上了飯糰。宅男寫手第一次嚴肅認真地創作了一部小說，寫的不是幸子，是幸子帶去的飯糰。幸子則把飯糰帶回了家，放在逃婚的新郎照片前，也許是想著，雖然要忘卻你，但今天吃到了這麼好吃的飯糰，如果你在那個我不知是何處的地方，也能吃到，那就好了。

讓我突然對蒟蒻產生興趣的也是一部日劇。很遺憾的，我雖然一直號稱是經濟左翼，但非常容易被這種影視劇帶動消費慾望。這部日劇是我非常喜歡的高橋一生和榮倉奈奈主演的《我們是奇跡產生的》。有一位不起眼的女學生配角從第一集開始就給同學送蒟蒻零食，也就是我吃的那一種，之後，編劇讓高橋一生去天文台的路上偶遇了野豬，誤入學生老家鄉下的芋頭田，然後就開始介紹蒟蒻的歷史。製作蒟蒻的芋頭因為非常硬，連野豬都不吃，野豬們辛苦地拱開了土地，卻只吃葉子，留下這種難咬的芋頭給人類來吃。關於不同種類的芋頭與野豬們的愛恨情仇，也實在有很多故事可以講，蘭嶼的水芋就是野豬最愛，苦了耕種的女人。但製作蒟蒻的芋頭就不受野豬青睞，草酸含量太高，一股澀味，沒有人會直接吃它。劇中說，人們是在幕府時期才開始吃這種芋頭的，因為那時終於有人發明了它美味的加工品，蒟蒻。

蒟蒻的製作當真是非常複雜，要先把芋頭磨成粉，然後篩走多餘的澱粉，再加入堿和大量的水，拌勻、蒸煮、冷卻，最後再切塊、切絲。經過這樣處理之後的蒟蒻就有非常多的吃法了，有我愛吃的甜甜小零食吃法，還有火鍋中常見的魔芋絲吃法，許多日式大幅的餅皮中也有蒟蒻。在素食界，因為蒟蒻彈彈的口感，許多人用它來製作素的魚丸、蟹棒、甜不辣、章魚燒等，在台灣的夜市也能遇見。在目睹了所有這一切工序，最終吃到新鮮製成的魔芋絲和涼拌辣蒟蒻之後，高橋一生在劇中認真地說，蒟蒻真是了不起的食物。

過了一陣子，就在我空洞地躺在床上看著天花板的那天下午，我突然想起了這種食物，這了不起的蒟蒻。我躺著打開購物網站快速地下單，一天後，我開始吃蒟蒻。寫到這裡我又去吃了一袋，這次是草莓味的，上面寫著：「一直以來辛苦你了」。好的，謝謝你撫慰我。