持續已久的俄烏戰爭進入關鍵階段，烏克蘭人民的苦難與傷痛，需要藉由更多影像力量讓世人關注和支持。早前烏克蘭導演奧薩娜卡普維治（Oksana Karpovych）首次踏足亞洲，從家鄉攜來《戰場上的無仁通話》，以烏軍截取俄軍與家人的通話內容貫穿全片，入圍第48屆香港國際電影節「紀錄片競賽」的火鳥大獎，最終獲評審團特別表揚。戰爭面前，我們要如何立身處世？又應如何理解已逝的生命？紀錄片的價值何在？

從烏克蘭首都基輔，到摩爾多瓦的首都基希涅夫，曾經就有一班從俄羅斯首都莫斯科開出的火車，火車到達基輔，已經是子夜時分。我踏上火車，走到屬於自己的床舖，旁邊的一對母女，女兒正在上格床呼呼大睡。我不肯定自己能否入睡，那位母親也似乎有著同樣的問題。她手中拿一本書，在熹微的燈光下閱讀，讀的大概是俄國文學。我不肯定。

在當代人類戰爭的領域裡，從來沒有一個國家的軍民在抵抗侵略強權面前表現過這麼大的勇氣和智慧。縱使八年來面對世界第二強國俄羅斯的入侵，烏克蘭卻也從未缺少過為這片黑土地拋頭顱灑熱血的人。烏克蘭軍民堅毅不屈的抵抗精神震驚了世界，讓他們最終贏得了整個世界的支持。烏克蘭軍民向我們證明了自由從來也不是免費的，更不是從壓迫者手上乞求來的，而是要以自己雙手爭取回來。

街市從來是個社區網絡，也是人際關係的載體，艾苦對街市文化的認知，卻是從歐洲求學時期到訪烏克蘭利維夫某農貿市場開始。這個充滿著市井氣息的地方，讓艾苦自覺人生中第一次吃到真正的番茄，連隨想起其居於烏克蘭的友人。

因疫情睽違兩年的第 75 屆康城影展上周閉幕，今屆朴贊郁、宋康昊、是次枝和等亞洲影人贏盡掌聲。然而在俄烏戰爭陰霾下，電影藝術難與現實政治切割，是以今屆大會反戰立場鮮明，除了禁止俄國官媒參與影展，亦在開幕禮播出烏克蘭總統澤連斯基（Volodymyr Zelensky）的錄影發言，在戰爭中遇害的紀錄片導演曼塔斯．科維達拉維丘斯（Mantas Kvedaravicius）的遺作《馬里烏波爾 2》（Mariupolis 2）首映並獲「金眼睛獎－特別提名」。不過在官方明確表態的同時，容許撐普京網紅「踩場」，驅逐反戰示威者並阻礙記者拍攝等舉動，引來外界質疑大會「偽善」的批評聲浪。

今年2月，俄羅斯以「去軍事化、去納粹化」入侵鄰國烏克蘭，並快速突進烏國首都基輔，但烏克蘭政府依然不屈不降，在澤連斯基向全世界宣佈自己與首都共存亡後，揭開了烏克蘭奮力抵抗惡魔的史詩。而在彼方的莫斯科，依然繼續著燈紅酒綠，馬照跑舞照跳的生活仍在，在普京和國家機器的操持下，敢於發聲站出來的人都會遭到嚴厲懲罰甚至消失。

烏俄戰事持續，活在大亂時代，崑南、驚雷、鄭子健寫詩抒懷。一個紅藍白的Z島，埋葬三千萬頭黃藍的鳥，遍地戰火的硝煙與灰燼，記憶彌留誰人的惡夢，誰人的美夢？

俄烏戰火綿延兩月，獨立廣場的藍黃星海，被蹂躝成一片頹垣敗瓦，怵目驚心的戰爭暴行，令隔岸觀火的台、港人民同仇敵㑶。港人在台灣成立的 1841 出版社，趕編出華文世界首兩本有關烏克蘭戰爭的書籍，並向烏方捐出港幣十萬元。《無形》越洋訪問兩書編者鄧小樺和孔德維，了解成書過程經歷的種種，亦為反抗者的意志留下札記。

俄烏戰爭持續逾兩月，烏克蘭首都基輔久攻不下，俄軍從周邊地區撤出，將戰線東移至頓巴斯地區，轟炸醫院和避難所、打家劫舍、性侵婦孺、屠殺平民等戰爭罪行隨之而曝光。據烏克蘭官方估計，至今約五百萬國民淪為難民，超過二萬人罹難。該死的戰爭仍未停歇，該活的人一一陣亡，除了追悼前線作戰的士兵，讓我們在這篇文章裡，記念那些在這場侵略之中倏忽逝去的藝文界人士，記念他們為後世留下的文化瑰寶。

史提芬史匹堡執導，1993 年上映的經典電影《舒特拉的名單》（Schindler's List），講述納粹時期德國商人舒特拉營救數千波蘭猶太人倖免於集中營的感人故事，影迷不會忘記電影海報上一名穿著亮紅色洋裝的小女孩，正正是舒特拉良心發現的轉捩點。時光荏苒，當年等待救援的小女孩已經長大成人，三十二歲的奧利維亞．達波絲卡（Oliwia Dabrowska）穿上黃背心現身波蘭與烏克蘭邊境，為戰爭難民安排房屋、籌募人道救援物資和書籍，她表示「小女孩向來是希望的象徵，讓她再來一次。」

港人在台灣成立的1841出版社，趕編出兩本關於烏克蘭的書籍，虛詞轉載其中《戳穿黑色的寂靜蹤跡——烏克蘭戰爭、文藝歷史與當下》一書，由鄧小樺撰文的編者序，以饗讀者，接下來還請各位通過閱讀本書來支持烏克蘭。

多年來積極就反戰、環保議題發聲的日本音樂大師坂本龍一，昨天（4日）發表《Zero Landmine 2022》，重製 2001 年的《Zero Landmine》，收益扣除成本後悉數撥捐人道組織，聲援烏克蘭。

「DJ 村上」主持的臨時廣播節目「村上 RADIO 特別版︰旨在讓戰爭停止的音樂」，18 日晚上在日本全國 38 個廣播電台播出，長約 55 分鐘的節目選播 11 首歌曲，介紹歌曲創作背景和他翻譯的歌詞等。村上表示︰「在烏克蘭爆發了一場沒有人想看到的戰爭，音樂可以停止戰爭嗎？或許不能。但我相信音樂確實能令聽眾思考必須停止戰爭。」

正在俄羅斯求學的烏克蘭數學家奧爾梅佐夫（Konstantin Olmezov），日前因對失去自由感到絕望，在莫斯科自殺身亡，終年26歲。這名喜愛寫詩的數學家在遺書裡表明，自己之所以選擇死亡，是為戰爭的每一方都感到痛苦，對他來說，「不自由比死亡更可怕」。

俄烏戰爭踏入第 27 日，戰火中多間博物館、歌劇院成為俄軍轟炸目標，不少文化珍藏付之一炬，與此同時，海內外藝術家在線上線下用作品聲援烏克蘭人民，亦為人道組織募捐，祈求和平早日來臨。

機關槍掃射人群的影像，一位不到十歲的小男孩在流浪，穿一身棉襖右手提著塑料袋，從烏克蘭走到波蘭，醫院、核電廠、民居相繼受到空襲。烏克蘭至今仍然陷入戰火之中，但葉秋弦形容，在某些人眼中，烏克蘭沒有戰爭。他們只是想知道盧布的匯率是多少，想留著以後到俄羅斯去旅行⋯⋯

烏俄戰爭持續，戰火從烏克蘭東部擴展至西部，謝傲霜訪問從基輔逃亡的港人Charlotte。帶著女兒的她，從烏克蘭出逃輾轉來到瑞士，丈夫卻仍身在當地擔任地區防衛工作，如此一別，生死難料，此刻Charlotte只盼望戰事盡快結束，能夠早日一家團聚。

自從俄軍入侵烏克蘭以來，各國對俄羅斯的制裁行動愈加強烈，古典音樂界亦不例外，陸續有大型音樂機構加入杯葛俄羅斯的行列，來自世界各地的音樂家，亦對俄烏局勢相繼表態。這場持續蔓延的戰火，往後將如何影響俄國音樂文化的發展，同樣值得大眾關注。

彭礪青找來烏克蘭詩人謝爾蓋・扎丹作譯介，透過他簡單直接的文字，感受當下烏克蘭人流離失所的情景。扎丹的詩都是些典型的東歐詩歌，以超現實和黑色幽默的手法，展現充滿鄉土氣息的尋常事物，同時也夾雜著民族之痛。

出生於敖德薩猶太家庭的詩人伊利亞‧卡明斯基，四歲失去聽力，十二、三歲開始發表散文和詩，著名詩集包括《Dancing in Odessa》及《Deaf Republic: Poems》，李敬恒找來他的三首詩作翻譯，與華文讀者感受詩人的內心世界。

烏克蘭局勢變化莫測，此刻難料下一個剎那，傷亡與囚禁，逃離的倉皇，羅貴祥、彭礪青、鄭點寫詩感懷。生命剩下唯善唯惡，終有一天，我們會抵達他們的海港，彼此問起健康和近況，穿越密集的砲火迎接明天。

俄羅斯入侵烏克蘭多日，大批民眾湧到鄰國迴避戰火，留下來的人用各種方式捍衛家園。除了紀錄片《凜冬烈火》（Winter on Fire）中為人熟悉的硬漢再次披甲上陣，戰場上也不乏女性身影，執起槍枝的國會議員，製作燃燒彈的歌唱家，當上救援兵的詩人，她們用行動告訴世人︰烏克蘭女性並不是等待別國收留的搪瓷娃娃，從不少烏克蘭詩篇都可以讀到，她們披上迷彩的勇悍與溫柔。

為爭取歐盟通過烏克蘭入歐的申請，總統澤連斯基在歐洲議會發表視像演說，表示烏克蘭人將以生命捍衛自由，並為自己的地方作戰到底，演說撼動人心，受其觸動的王樂儀將演說全文翻譯，期望讓大家都能讀到、看到。

嚴寒下全港高度防疫，聲稱現況已達戰爭狀態，但當然我們心照不宣，香港再冷都不如烏克蘭的冬夜。從《凜冬烈火》的革命者變成今日為國獻身的義勇軍，烏克蘭人民向世界證明了他們歷盡劫難的磨練，並非一無所有，更不是那麼不堪一擊、唾手可得，從總統到義勇之民，都有著鋼鐵般不可摧毀的心理質素。而香港呢，人心紛亂，超市清零銀行擠提，藥房外面還有人炒賣止痛藥和快速檢測包。其實最貧乏的都是心理質素。

聞俄羅斯入侵烏克蘭，飲江、劉偉成、璇筠寫詩感懷。戰爭打響了，軍人各自在對方的戰場說愛，同時說夢。相互猜疑、糾纏、旋繞，映在眼底是仇恨的風暴，灼熱的真相卻提醒我們，如果仍可選擇，這世間還餘有善良。

著名歷史學家哈拉瑞早前撰文評論烏克蘭危機，認為其核心是關乎歷史與人類本質的一個基本問題：改變是否可能？儘管有過難以忍受的歷史，烏克蘭人還是建立了一個民主體制，一切都取決於人類的選擇。李敬恒將全篇文章予以翻譯，讓更多華文讀者能更深入了解哈拉瑞的觀點。

近日烏克蘭局勢成為全球關心的焦點，何潔泓則留意到戰爭現場以外的各種行動。俄羅斯女性政治活動家 Pussy Riot 和數位藝術家 Trippy Labs、PleasrDAO發起了「烏克蘭DAO」，鑄造一萬張烏克蘭國旗 NFT，籌集資金幫助受戰火影響的烏克蘭人。而烏克蘭副總理 Mykhailo Fedorov 亦表示烏克蘭接受比特幣、以太幣與USDT捐款。虛擬世界的資產，似乎對現實中正在發生的戰事產生了實際作用。

遙看俄羅斯入侵烏克蘭的戰爭新聞，鄧小樺自嘲軟弱港燦，內心只能欽佩烏克蘭果然也是戰鬥民族，戰前一般認為烏國兵力和俄國相差很遠，但看來這次戰意相去太遠，烏國不畏犧牲全民皆兵，每一個小處都有捨生就義的英雄。「狹路相逢勇者勝」，我們都聽過這句話，現在看到它的實現版。

戰爭不斷，上一場關於阿富汗的戰事仍記憶猶新，俄羅斯侵略烏克蘭又再牽動全球人心。談近代史中烏克蘭與俄國的關聯，必須把波蘭拉進來一起說，房慧真分享她閱讀烏克蘭的書單，一本本與之相關的書籍，如今都因為烏克蘭又再被拿起。

俄羅斯入侵烏克蘭，戰火遍布基輔等地，朱少璋寫詩致普京、淮遠、熒惑亦寫詩抒懷，要是不再有戰爭，就不再有人寫戰爭詩，然而只要暴君一日仍在，這都成為了絕無可能的想法。

俄羅斯入侵烏克蘭，而位於黑海上、原屬烏克蘭管轄的小島「蛇島」亦遭到俄軍佔領。烏克蘭總統澤連斯基證實，駐守島上的十幾名士兵寧死不降，已全數陣亡。網絡上廣傳他們的最後錄音，面對來勢洶洶的俄軍，只覆了一聲：「GO FXXK YOURSELF！」

利維夫是一個音樂之都。在我逗留的那段時間，剛好又遇上了莫札特音樂節（LvivMozArt），因而有幸聽了幾場音樂演奏會。利維夫之所以會定期舉辦音樂節（或特別是跟莫札特有關的音樂節），主要是因為莫札特的兒子弗朗茲．克薩韋爾．莫札特（Franz Xaver Mozart）。在莫札特的六個孩子中，只有兩個男孩沒有夭折，而當中就只有弗朗茲跟父親一樣，是音樂家。

到了利維夫，為了寫一篇探討波蘭翼騎兵的軍事美學文章，我專程去了有名的兵工廠博物館。不過，它的名氣其實並不在於博物館本身，而是它的底層部份。底層原先是鑄造兵器的地方，現在它保存了兵工廠的架構和模樣，改建成一家主題餐廳。