【無形.老派街市之必要】屬於農人的街市

散文 | by  艾苦 | 2022-09-23

我在歐洲的求學時期有這樣一位烏克蘭友人,她遇會說一些讓人似懂非懂的話。「這些蔬果全都是塑膠造的,都是假的。」比如說,一次跟她逛市場,她在三色椒的貨架上拿起了一隻紅椒就說 。「你看,發達國家的蔬果都長這樣。」又把紅椒扔回貨籃。我那時還刻意拿起了一隻,放在鼻前確認到底有沒有塑膠的味道。我想,她可能只是在說我聽不懂的笑話。


身為一農業大國,烏克蘭的農產物向來支撐了一些歐洲國家的需求。俄羅斯入侵烏克蘭,歐洲各國除了同情,還關心自己國家會不會出現糧食短缺。波蘭一直是最大的進口國,但在戰爭面前,人民還是選擇無條件地接收從烏克蘭東部逃難,再跨過邊境的難民。想起來,這條路線我其實走過一次,不過只是往相反方向從波蘭跨到烏克蘭的利維夫,後來再到基輔。


第一次知道甚麼是街市文化,是從利維夫開始的。這裡的市中心有一處叫哈利茨基(Halytsky)的農貿市場,但真正喜歡逛街市的人,絕不會只在這個蓋有半透光上蓋的地方閒逛。所謂街市,本來就應該在街上的。這個市場販賣蔬菜的人似乎明白這個道理,一直從農貿市場的建築向戶外延伸了好幾個街口。他們很多是穿戴着花紋頭巾的婦人,而在一條街的盡頭,馬路旁竟停泊著一輛又一輛的車子,車上的人開了一道車門,雙腳架了在行人路上,腳前放的竟正是早上剛收割的農作物!這些車子顯然殘舊,它們的紅色早變了暗粉紅,淺藍色變了帶黃的粉藍色,可以想像開動起來會發出抱怨般的引擎聲,非常有市井的氣息。


「嗨!」一個在車上的男人向我打了個招呼。我能想像他的聲線與他的車子非常搭配。但除了那一聲的叫喊,其餘的都被強行翻譯成肢體語言。但從他自信的眼神,我知道他無非是想路過的人嘗一口他新鮮的蔬菜。反正他已經手執一葉俗稱「火箭菜」的芸芥了。我也識趣地嘗了一口。剛開始沒有特別的感覺,但過了三秒,便感覺到血液從心臟跑上了舌尖,再湧到頭皮:它先是很苦,然後帶一種辛辣般的後勁。「原來這就是火箭菜應有的味道了。」我心裡為之讚嘆。當時我好像也不再用甚麼語言,只是瞪大眼睛。我往他地攤上的蔬果看了幾眼,想要找尋三色椒,但只找到了有一圓像半隻紅椒一樣大的蕃茄。我買了一些回家,沖洗了幾下就往一隻去咬。那很像是我人生中第一次吃到蕃茄。我指的是,真正的蕃茄。


可能是因為這隻蕃茄,我突然想起要聯絡友人(來烏克蘭之前竟然完全沒有想過)。於是我便發她一個訊息,問她在不在烏克蘭。確認後就馬上買了車票。


從利維夫開出的列車,是我在歐洲坐過最快的,短短五個小時已經到達了首都基輔。「你去了哪冒險呢?」我剛下車,她就問了,或許是看到我滿褲子都是泥濘。我只好向她坦白剛在趕火車時從滑板車上摔了一跤,在地上滾了幾個圈。她看見我滑板車上的結他袋也沾染了泥濘,反而問要不要幫忙拿一下。我笑說袋子裡放了我所有行裝,這個重量不是一般人能背在身上走動的,說著我又整個人騎在車上,在月台上馳了起來。「你看,這樣不費勁。」我跟她說,彷彿幾個小時前不曾摔過一跤。


她或許是看到我拿著行李一點都不吃力,回家前竟然先要去一趟街市。這很像有些不對勁,但發生在她身上卻又不太意外。我們逛到一處,所有攤檔賣的都是自家製的芝士和奶類製品,攤檔上的人全都是樣子和藹可親的老太太。在看見朋友意欲購買芝士,都連忙給她一小塊試吃。「你覺得怎樣?」她在其中一家認真試完後給了我一小口。這讓我想起從前跟她到超市。我只好聳聳膊說我不懂。「每次都得認真去試。」她補充。「其實最好伴蜂蜜。應該說,必須伴蜂蜜吃。」


回家後,她便弄了我一碟蜂蜜伴芝士。「這是烏克蘭的菜式嗎?」我覺得自己很無知。又或者說,其實逛街市的時候我已經知道自己對農作物的一無所知了。「只是我自己的吃法。」我一邊吃着,一邊覺得自己的味覺正在發生一場意識形態上的紛爭。朋友的母親在旁邊說我體型過於瘦削,應該要像她們家的花貓一樣。那隻花貓,早就在我的結他袋子裡呼呼大睡了。經過半天的旅途,我所需要的也正是睡眠。可是,當我躺在朋友房間的床上,看著那座鋼琴,和那個放滿了文學著作的書架,卻又久久不能入睡。那些都是朋友成長的印記,是構成她的部分。可能還有這裡的街市。


甚麼是烏克蘭文學,甚麼是俄羅斯文學?「這是布爾加科夫的故居,」跟朋友走在基輔的市中心,去到一個斜坡時她突然說。「很多人以為他是俄國作家,但其實他有很長時間都在基輔。」這是意識形態的問題,有一段很長時間,烏克蘭人在身份認同上認為自己是俄羅斯人。我們爬到了故居旁邊的一個山坡,朋友這時打開了食物盒,拿出了幾塊三文治,我咬了一口,發現她放了火箭菜。我不肯定是不是她弄的食物實在太好起,我當時覺得太陽很溫暖,這裡的景色很好。


一路走來到了基輔,其實已經不知道下一站可以往哪裡去了。結果我隨意踏上了一班深夜開往摩爾多瓦的火車。這班列車原來是由莫斯科開出的,到了我登車的時分,車上大部分人已經呼呼大睡了。我又再不能入睡,只好讀著布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》。下車時,我知道那裡最有名是農蜂業。我由一個農業國走到另一個,從一個街市走到另一個。這回我大概也有了一些方向。至少是對選購食材的方向……


【無形.老派街市之必要】前置詞:小隱隱於野,大隱隱於巿


延伸閱讀

作者其他文章

艾苦

正在書寫。

熱門文章

編輯推介

三宅一生悼念小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-30

著名設計師三宅一生逝世

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-22

吟鞭東指悼高達

散文 | by 朗天 | 2022-09-20