26歲烏克蘭數學家、詩人因戰爭痛苦自殺 遺書表達對基輔與莫斯科的愛

報導 | by  虛詞編輯部 | 2022-03-30

烏克蘭國家通訊社(Ukrinform)報道,莫斯科著名人權律師Dmitry Zakhvatov日前在Telegram表示,一位正在俄羅斯求學,名叫康斯坦丁.奧爾梅佐夫(Konstantin Olmezov)的烏克蘭數學家,因對失去自由感到絕望而自殺身亡,終年26歲。這名喜愛寫詩的數學家,在自己最近開設的Telegram頻道發表遺書,表明自己之所以選擇死亡,是為戰爭的每一方都感到痛苦,對他來說,「不自由比死亡更可怕」,因此最終選擇自我了斷。積極幫助國內數學家與其他科研人士,逃離到別國安置的民間團體「烏克蘭數學家」(Ukrainian Mathematicians),亦證實了奧爾梅佐夫的死訊。


烏克蘭詩人謝爾蓋・扎丹——以「他人」視角,審視成長的烏東城市


1995年出生於頓涅茨克(Donetsk)的奧爾梅佐夫,畢業於頓涅茨克國立大學,2018年來到俄羅斯從事科學研究,並入讀莫斯科物理與技術學院研究生院,是因為愛上在烏克蘭尚未被引入的「加法組合學」(Additive Combinatorics)。除了熱愛數學,奧爾梅佐夫也喜歡寫詩,並在上周二(3月15日)建立了Telegram頻道「Konstantin and Letters」,將自己過去多年所寫的詩作,按照時間順序張貼於此,當中既有情詩,也有表達反戰意向的詩歌。據他生前好友形容,奧爾梅佐夫性格自由奔放,喜歡到處遊走,與其詩作所呈現的「拘謹與疏離」(restrained and distant),恰好相反。

maths



在奧爾梅佐夫的長篇遺書裡,字裡行間滿載著這位數學家兼詩人,對頓涅茨克、對基輔、以及對莫斯科每處角落的思念與愛意,例如提到在頓涅茨克「儘管童年很糟糕,但我還是在這個城市寫了我的第一個程式,第一首詩,第一次登台,第一次掙錢」;在基輔「第一次真正地愛上了別人,寫出了我最好的詩」;在莫斯科「第一次真正相信自己的力量」等,《紐約華人資訊網》對奧爾梅佐夫整篇遺書,進行了全文翻譯


遺書開首,奧爾梅佐夫已清楚表達自己當下的想法:「世界欠我的,世界辜負了我的期望」,這亦令他選擇了結自己的生命。在俄軍侵略烏克蘭的初期,奧爾梅佐夫曾試圖離開俄羅斯,然而卻沒成功,後來更被當局以違反公共秩序的罪名,強行抓捕並拘留監禁十五天。奧爾梅佐夫在遺書提到,「當我被捕時,我認為我的自由被永遠剝奪了,我直接告訴了俄羅斯聯邦安全局我對戰爭的所有想法。這很愚蠢,但我也沒別的法子了。我唯一能擊打他們的武器只有這些言語,於是,我盡全力出擊。」身在牢房,讓奧爾梅佐夫痛不欲生,唯一夢想的事情就是能夠被釋放,以便完成自己的最終任務:死亡。「一進牢房,我就開始一門心思尋找一樣東西——死亡。我用七種不同的方法至少嘗試了十次。現在想想,其中一些嘗試是荒謬的,顯然無法達成我的目的,但這些都是真誠的嘗試。」


離開監獄時,奧爾梅佐夫收到奧地利一所大學的邀請,本來有望在那裡繼續學習。根據人權律師Dmitry Zakhvatov的貼文所述,「他(奧爾梅佐夫)買了一張去土耳其的機票。我們的想法是他自己通過邊境管制,如果出現問題,我會去機場。我們同意保持聯繫」,然而這位被他形容為「很有天賦、有前途的數學家」,因無法忍受周邊發生的恐怖事件,最終留下遺書自殺身亡。對俄羅斯政治持批評態度的奧爾梅佐夫,在遺書也提到自己「一直認為俄羅斯文化高過它,認為文化有能力逾越政治」,可惜隨著烏俄戰事的爆發,一切幻象都徹底落空。


不自由,毋寧死,眼見「真理再一次出自武力,和平再一次來自背叛和虛偽」,奧爾梅佐夫最後選擇拒絕接受,拒絕保持不自由來對抗缺乏自由。「對我來說,不自由比死亡更可怕。我一生都在努力獲得一切方面的選擇自由...如果它們阻止我選擇如何生活和在哪裡生活,我寧願不生活。」戰爭的爆發令奧爾梅佐夫徹底失去希望,曾經想過要「幫助人們擺脫認知扭曲和邏輯矛盾,尋求並構建自己的世界模型」,此刻對他都已變得不再重要。從戰事開始的第一天,奧爾梅佐夫說自己雖沒救過任何人,但卻一直全心全意與各人同在,「落在基輔街道上的每一顆炮彈,也都落在了我的身上。」


遺書最後,奧爾梅佐夫以詩作結,表達了他對反戰的強烈願望,也反映了他臨終前對世界的徹底失望:


「我是個絕對的無神論者。我不相信有地獄,死後我哪兒也去不了。但對我來說,沒有什麼地方比現實更珍貴了,在現實中,一部分人重新陷入野蠻,而另一部分人對此有意縱容。我不想與他們任何一邊站在一起。


最後,當然還是一首詩:


俄羅斯人想要『不要戰爭』的海報嗎?

問問穿盔甲的防暴警察,

問問地下潛水員,

問問那個王座上的人。


俄羅斯人想要破碎的城市嗎?

問問那些堵塞的火車。

俄羅斯人想要被摧毀的醫院嗎?

問問乾涸的嬰兒眼窩。


俄羅斯人想要改變什麼嗎?

問問其他媒體。

俄羅斯人想要根除納粹主義嗎?

問問學生,上面寫著『噓』。


你的名片將會是這個令人毛骨悚然的年份,

一個真正不可動搖的民族,

準備好沐浴在血液和糞便中,

只要沒有『不要戰爭』的海報。」


(詩作原文)


烏克蘭危機與人類歷史的方向



■香港撒瑪利亞防止自殺會
24小時情緒支援熱線:
2389 2222


延伸閱讀

熱門文章

張天賦的天賦與黃偉文的老古

其他 | by 江俊豪 | 2022-08-04

編輯推介

伊坂幸太郎和電影《殺手列車》

影評 | by 譚劍 | 2022-08-05

悼倪匡小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-08-05

詩三首:鄭點 X 周丹楓 X 沁谷

詩歌 | by 鄭點、周丹楓、沁谷 | 2022-07-29

是否厭女?再思父權結構

理論 | by 三木 | 2022-07-25