26歲烏克蘭數學家、詩人因戰爭痛苦自殺　遺書表達對基輔與莫斯科的愛

據烏克蘭國家通訊社（Ukrinform）報道，莫斯科著名人權律師Dmitry Zakhvatov日前在Telegram表示，一位正在俄羅斯求學，名叫康斯坦丁．奧爾梅佐夫（Konstantin Olmezov）的烏克蘭數學家，因對失去自由感到絕望而自殺身亡，終年26歲。這名喜愛寫詩的數學家，在自己最近開設的Telegram頻道發表遺書，表明自己之所以選擇死亡，是為戰爭的每一方都感到痛苦，對他來說，「不自由比死亡更可怕」，因此最終選擇自我了斷。積極幫助國內數學家與其他科研人士，逃離到別國安置的民間團體「烏克蘭數學家」（Ukrainian Mathematicians），亦證實了奧爾梅佐夫的死訊。

烏克蘭詩人謝爾蓋・扎丹——以「他人」視角，審視成長的烏東城市

1995年出生於頓涅茨克（Donetsk）的奧爾梅佐夫，畢業於頓涅茨克國立大學，2018年來到俄羅斯從事科學研究，並入讀莫斯科物理與技術學院研究生院，是因為愛上在烏克蘭尚未被引入的「加法組合學」（Additive Combinatorics）。除了熱愛數學，奧爾梅佐夫也喜歡寫詩，並在上周二（3月15日）建立了Telegram頻道「Konstantin and Letters」，將自己過去多年所寫的詩作，按照時間順序張貼於此，當中既有情詩，也有表達反戰意向的詩歌。據他生前好友形容，奧爾梅佐夫性格自由奔放，喜歡到處遊走，與其詩作所呈現的「拘謹與疏離」（restrained and distant），恰好相反。

在奧爾梅佐夫的長篇遺書裡，字裡行間滿載著這位數學家兼詩人，對頓涅茨克、對基輔、以及對莫斯科每處角落的思念與愛意，例如提到在頓涅茨克「儘管童年很糟糕，但我還是在這個城市寫了我的第一個程式，第一首詩，第一次登台，第一次掙錢」；在基輔「第一次真正地愛上了別人，寫出了我最好的詩」；在莫斯科「第一次真正相信自己的力量」等，《紐約華人資訊網》對奧爾梅佐夫整篇遺書，進行了全文翻譯。

遺書開首，奧爾梅佐夫已清楚表達自己當下的想法：「世界欠我的，世界辜負了我的期望」，這亦令他選擇了結自己的生命。在俄軍侵略烏克蘭的初期，奧爾梅佐夫曾試圖離開俄羅斯，然而卻沒成功，後來更被當局以違反公共秩序的罪名，強行抓捕並拘留監禁十五天。奧爾梅佐夫在遺書提到，「當我被捕時，我認為我的自由被永遠剝奪了，我直接告訴了俄羅斯聯邦安全局我對戰爭的所有想法。這很愚蠢，但我也沒別的法子了。我唯一能擊打他們的武器只有這些言語，於是，我盡全力出擊。」身在牢房，讓奧爾梅佐夫痛不欲生，唯一夢想的事情就是能夠被釋放，以便完成自己的最終任務：死亡。「一進牢房，我就開始一門心思尋找一樣東西——死亡。我用七種不同的方法至少嘗試了十次。現在想想，其中一些嘗試是荒謬的，顯然無法達成我的目的，但這些都是真誠的嘗試。」

離開監獄時，奧爾梅佐夫收到奧地利一所大學的邀請，本來有望在那裡繼續學習。根據人權律師Dmitry Zakhvatov的貼文所述，「他（奧爾梅佐夫）買了一張去土耳其的機票。我們的想法是他自己通過邊境管制，如果出現問題，我會去機場。我們同意保持聯繫」，然而這位被他形容為「很有天賦、有前途的數學家」，因無法忍受周邊發生的恐怖事件，最終留下遺書自殺身亡。對俄羅斯政治持批評態度的奧爾梅佐夫，在遺書也提到自己「一直認為俄羅斯文化高過它，認為文化有能力逾越政治」，可惜隨著烏俄戰事的爆發，一切幻象都徹底落空。

不自由，毋寧死，眼見「真理再一次出自武力，和平再一次來自背叛和虛偽」，奧爾梅佐夫最後選擇拒絕接受，拒絕保持不自由來對抗缺乏自由。「對我來說，不自由比死亡更可怕。我一生都在努力獲得一切方面的選擇自由．．．如果它們阻止我選擇如何生活和在哪裡生活，我寧願不生活。」戰爭的爆發令奧爾梅佐夫徹底失去希望，曾經想過要「幫助人們擺脫認知扭曲和邏輯矛盾，尋求並構建自己的世界模型」，此刻對他都已變得不再重要。從戰事開始的第一天，奧爾梅佐夫說自己雖沒救過任何人，但卻一直全心全意與各人同在，「落在基輔街道上的每一顆炮彈，也都落在了我的身上。」

遺書最後，奧爾梅佐夫以詩作結，表達了他對反戰的強烈願望，也反映了他臨終前對世界的徹底失望：

「我是個絕對的無神論者。我不相信有地獄，死後我哪兒也去不了。但對我來說，沒有什麼地方比現實更珍貴了，在現實中，一部分人重新陷入野蠻，而另一部分人對此有意縱容。我不想與他們任何一邊站在一起。

最後，當然還是一首詩：

俄羅斯人想要『不要戰爭』的海報嗎？

問問穿盔甲的防暴警察，

問問地下潛水員，

問問那個王座上的人。

俄羅斯人想要破碎的城市嗎？

問問那些堵塞的火車。

俄羅斯人想要被摧毀的醫院嗎？

問問乾涸的嬰兒眼窩。

俄羅斯人想要改變什麼嗎？

問問其他媒體。

俄羅斯人想要根除納粹主義嗎？

問問學生，上面寫著『噓』。

你的名片將會是這個令人毛骨悚然的年份，

一個真正不可動搖的民族，

準備好沐浴在血液和糞便中，

只要沒有『不要戰爭』的海報。」

（詩作原文）

烏克蘭危機與人類歷史的方向

■香港撒瑪利亞防止自殺會
24小時情緒支援熱線：
2389 2222