今期《方圓》主題為德國作家雷馬克小說《西線無戰事》及其三部電影改編，故事講述一戰期間德國年輕士兵的遭遇，以其切身經歷呈現戰爭的殘酷，小說於2022年再度改編成電影，引起一時討論。一戰看似遙遠，但戰爭從沒離我們而去，在俄烏、以巴局勢仍未明朗的當下，重讀《西線無戰事》，反思戰爭的荒謬。對談邀得曾編輯香港影片大全的影評人、策展人傅慧儀女士，專門研究香港國防電影的趙傑鋒先生，探討三部改編電影之餘，亦深入探討三四十年代的香港國防電影。本期亦特別邀得美國威斯康星大學麥迪遜分校歷史系慕唯仁教授，刊出其新書《泛亞主義與中國革命的遺產》的第四章，從竹內好的名作《魯迅》，觸及了「回心」說、革命論和泛亞主義思想。

10月15日尼采誕辰。尼采曾說，「哲學家生產的首先是他的生命（其次才是他的作品）；生命是他的藝術品。」尼采一生多舛，儘管他不斷試圖用各種概念來推進其對生命本質的肯定（上帝已死、超人、永恆回歸、權力意志、酒神戴奧尼索斯、觀點主義等等），但亦難逃疾病與孤獨為他帶來的折磨。因對其言論的片面摘取，後世談論尼采時很容易將其誤歸為「悲觀哲學」，然而，他一直試圖肯定的，是命運中苦難與痛苦的價值。「你們曾對一種快樂說『是』嗎？喔，我的朋友們，那你們也應對一切痛苦說『是』。」一同回顧尼采的一生，並從中觀察期思想轉變的三個時期，去觀察尼采是如何以生命面對苦難、肯定苦難、超越苦難，繼而成為超人。

汪精衛作為現代中國政治和文學中最具爭議性的人物之一，詩人與政治人物，愛國者或叛國賊，但其故事從未被妥善地講述過，甚至現時中國禁止任何關於戰時合作政權的學術研究，以汪精衛為最。在《汪精衛與中國的黑暗時代》中，作者楊治宜認為汪精衛的抒情詩在建構他的政治身分上扮演了核心角色，而且深刻影響了大眾對他的身後記憶。她援引中國大陸、臺灣、日本、美國、法國與德國的檔案，以及回憶錄、歷史期刊、報紙、訪談與其他學術作品，嘗試以批判的角度與客觀立場，來探究汪精衛政治、文學與個人生活的傳記。

日本電影《哥斯拉-1.0》在奧斯卡勇奪最佳特效獎項，以傳聞1,500萬美元的製作預算，打敗了眾多荷里活大製作，震驚世界，卻不在全亞洲戲院上映，只在串流平台Netflix上架。傳媒人何兆彬對此上映策略感到疑惑，由此解釋哥斯拉於日本的象徵意義，片中如同死神的哥斯拉，是代表著戰爭和日本人的核恐懼，對照浩一的懦弱無能；他亦談及到電影的軍國主義之嫌，以致哥斯拉也有其未能踏足之處。

持續已久的俄烏戰爭進入關鍵階段，烏克蘭人民的苦難與傷痛，需要藉由更多影像力量讓世人關注和支持。早前烏克蘭導演奧薩娜卡普維治（Oksana Karpovych）首次踏足亞洲，從家鄉攜來《戰場上的無仁通話》，以烏軍截取俄軍與家人的通話內容貫穿全片，入圍第48屆香港國際電影節「紀錄片競賽」的火鳥大獎，最終獲評審團特別表揚。戰爭面前，我們要如何立身處世？又應如何理解已逝的生命？紀錄片的價值何在？

宮崎駿說《風起了》後便封筆，十年後卻食言，無預警地帶來《蒼鷺與少年》延續其反戰思想。角逐今年奧斯卡之餘，有人認為動畫視覺效果與音樂維持一貫水準，但同時也有人認為故事艱澀不易理解。不知宮崎駿往後會否再撤回引退宣言，虛詞編輯部還是先組成小輯，收錄三篇從存在哲學、異世界意象及角色的救贖旅程角度出發的影評，讓我們在災難時代學會尋找曙光。

宮﨑駿再度食言，時隔十年後以最新作品《蒼鷺與少年》復出，延續其反戰思想。石啟峰分析二戰倖存者的主角——牧真人如何壓抑著喪母創傷，走進魔幻，卻終於選擇回到殘酷現實；他又以同樣經歷二戰的德國哲學家卡爾雅斯培，從存在哲學說明真人的界限處境，及其超越自我的反思。

科幻片一向具備想像未來的意涵，所呈現的構想大多是根植於當下的現實世界。石啟峰認為《A.I. 創世者》跟許多以人工智能為題材的電影相似，聚焦社會對這項科技高速發展（或失控）所產生的不安與焦慮，透過「人機大戰」的形式將這些情感具象化，同時亦引發觀眾反思人類與機械人的存在。

張飛帆銳意跨越種族界限，故這套音樂劇除了沿用一些非洲音樂、以非洲話唱歌，更引入來自五湖四海的角色，如越南、非洲、巴基斯坦等，通通都不是香港人，這正反映了重慶大廈的真實狀況，背負著不同過去的人，都曾在香港聚集。張飛帆說，「香港一直住了很多我們無法理解的人，即使我們去重慶大廈，最多都是去吃吃咖喱而已，但真正在裡面生存的人面對著甚麼、經歷過甚麼，我們只能靠想像。」故張飛帆豐富了每個角色的過去，他們都是人在江湖，身不由己，各自掙扎著，為了自由不得不付上代價，唯獨記者簡慧詩是相對自由的「局外人」——在原著裡，她本在重慶大廈的志願機構工作，但改編後卻成為富裕、受高等教育的記者。張飛帆解釋，這代表「香港人」的眼睛，以此理解、關懷外面的世界，亦象徵小小的希望，即使最後甚麼都改變不了，也並非毫無價值，「這幾年很多香港人的無力感都很重，即使我們改變不了世界，但多一個好人，或者多一個幸福的人，世界就會少一個受苦的人，這就是我們最微小的力量。」

在當代人類戰爭的領域裡，從來沒有一個國家的軍民在抵抗侵略強權面前表現過這麼大的勇氣和智慧。縱使八年來面對世界第二強國俄羅斯的入侵，烏克蘭卻也從未缺少過為這片黑土地拋頭顱灑熱血的人。烏克蘭軍民堅毅不屈的抵抗精神震驚了世界，讓他們最終贏得了整個世界的支持。烏克蘭軍民向我們證明了自由從來也不是免費的，更不是從壓迫者手上乞求來的，而是要以自己雙手爭取回來。

生活是無意義的，追名逐利可以掩蓋這種無意義，給人「充實」的幻覺。Netflix《西線無戰事》的故事則編織了一張虛無主義的巨大之網，網裡裝滿了為「虛無」獻身而最終為之吞噬的人。主角保爾和他的損友，就像德意志許多熱血方剛的青年一樣，自以為是patriots，其實不過是idiots。保爾被沙文主義畫的大餅吸引，深陷虛頭巴腦的宏大敘事不能自拔，意淫自己投身於這場偉大光榮的事業中，英勇地擊敗法軍、操著正步挺進巴黎⋯⋯

查映嵐看Georges Didi-Huberman那四幀在納粹滅絕營偷拍的照片，想到當下我們因為言說危險而痛苦，那些曾共同經歷、親眼目擊的事情，全都成了各自收藏的秘密。或者，只要我們願意，我們還是能夠找到新的方法，持續以當時的傷牽繫彼此。

因疫情睽違兩年的第 75 屆康城影展上周閉幕，今屆朴贊郁、宋康昊、是次枝和等亞洲影人贏盡掌聲。然而在俄烏戰爭陰霾下，電影藝術難與現實政治切割，是以今屆大會反戰立場鮮明，除了禁止俄國官媒參與影展，亦在開幕禮播出烏克蘭總統澤連斯基（Volodymyr Zelensky）的錄影發言，在戰爭中遇害的紀錄片導演曼塔斯．科維達拉維丘斯（Mantas Kvedaravicius）的遺作《馬里烏波爾 2》（Mariupolis 2）首映並獲「金眼睛獎－特別提名」。不過在官方明確表態的同時，容許撐普京網紅「踩場」，驅逐反戰示威者並阻礙記者拍攝等舉動，引來外界質疑大會「偽善」的批評聲浪。

初看《姊妹》，顧名思義，劇目圍繞一對姊妹周旋，當中必定包括戲劇性的衝突、角力，攝人心魄。香港話劇團文學部邀得劇團助理藝術總監馮蔚衡訪談，道出這個作品的感染力，是為劇團45周年挑選這個劇目的原因，更談到對法國導演Pascal Rambert的敬佩，深度解剖劇本的挑戰，當中的意義比親情更為遠大。

俄烏戰火綿延兩月，獨立廣場的藍黃星海，被蹂躝成一片頹垣敗瓦，怵目驚心的戰爭暴行，令隔岸觀火的台、港人民同仇敵㑶。港人在台灣成立的 1841 出版社，趕編出華文世界首兩本有關烏克蘭戰爭的書籍，並向烏方捐出港幣十萬元。《無形》越洋訪問兩書編者鄧小樺和孔德維，了解成書過程經歷的種種，亦為反抗者的意志留下札記。

俄烏戰爭持續逾兩月，烏克蘭首都基輔久攻不下，俄軍從周邊地區撤出，將戰線東移至頓巴斯地區，轟炸醫院和避難所、打家劫舍、性侵婦孺、屠殺平民等戰爭罪行隨之而曝光。據烏克蘭官方估計，至今約五百萬國民淪為難民，超過二萬人罹難。該死的戰爭仍未停歇，該活的人一一陣亡，除了追悼前線作戰的士兵，讓我們在這篇文章裡，記念那些在這場侵略之中倏忽逝去的藝文界人士，記念他們為後世留下的文化瑰寶。

史提芬史匹堡執導，1993 年上映的經典電影《舒特拉的名單》（Schindler's List），講述納粹時期德國商人舒特拉營救數千波蘭猶太人倖免於集中營的感人故事，影迷不會忘記電影海報上一名穿著亮紅色洋裝的小女孩，正正是舒特拉良心發現的轉捩點。時光荏苒，當年等待救援的小女孩已經長大成人，三十二歲的奧利維亞．達波絲卡（Oliwia Dabrowska）穿上黃背心現身波蘭與烏克蘭邊境，為戰爭難民安排房屋、籌募人道救援物資和書籍，她表示「小女孩向來是希望的象徵，讓她再來一次。」

奧斯卡頒獎典禮上的一巴掌，結果成為全世界的焦點，有人即時「政治正確判官」上身，但亦有人說喜劇是將悲劇用極誇張手法去演繹，一個「政治正確」的潔癖世界或毁滅了它的本質。棟篤笑究竟有無底線？

港人在台灣成立的1841出版社，趕編出兩本關於烏克蘭的書籍，虛詞轉載其中《戳穿黑色的寂靜蹤跡——烏克蘭戰爭、文藝歷史與當下》一書，由鄧小樺撰文的編者序，以饗讀者，接下來還請各位通過閱讀本書來支持烏克蘭。

正在俄羅斯求學的烏克蘭數學家奧爾梅佐夫（Konstantin Olmezov），日前因對失去自由感到絕望，在莫斯科自殺身亡，終年26歲。這名喜愛寫詩的數學家在遺書裡表明，自己之所以選擇死亡，是為戰爭的每一方都感到痛苦，對他來說，「不自由比死亡更可怕」。

機關槍掃射人群的影像，一位不到十歲的小男孩在流浪，穿一身棉襖右手提著塑料袋，從烏克蘭走到波蘭，醫院、核電廠、民居相繼受到空襲。烏克蘭至今仍然陷入戰火之中，但葉秋弦形容，在某些人眼中，烏克蘭沒有戰爭。他們只是想知道盧布的匯率是多少，想留著以後到俄羅斯去旅行⋯⋯

出生於敖德薩猶太家庭的詩人伊利亞‧卡明斯基，四歲失去聽力，十二、三歲開始發表散文和詩，著名詩集包括《Dancing in Odessa》及《Deaf Republic: Poems》，李敬恒找來他的三首詩作翻譯，與華文讀者感受詩人的內心世界。

俄羅斯入侵烏克蘭多日，大批民眾湧到鄰國迴避戰火，留下來的人用各種方式捍衛家園。除了紀錄片《凜冬烈火》（Winter on Fire）中為人熟悉的硬漢再次披甲上陣，戰場上也不乏女性身影，執起槍枝的國會議員，製作燃燒彈的歌唱家，當上救援兵的詩人，她們用行動告訴世人︰烏克蘭女性並不是等待別國收留的搪瓷娃娃，從不少烏克蘭詩篇都可以讀到，她們披上迷彩的勇悍與溫柔。

近日烏克蘭局勢成為全球關心的焦點，何潔泓則留意到戰爭現場以外的各種行動。俄羅斯女性政治活動家 Pussy Riot 和數位藝術家 Trippy Labs、PleasrDAO發起了「烏克蘭DAO」，鑄造一萬張烏克蘭國旗 NFT，籌集資金幫助受戰火影響的烏克蘭人。而烏克蘭副總理 Mykhailo Fedorov 亦表示烏克蘭接受比特幣、以太幣與USDT捐款。虛擬世界的資產，似乎對現實中正在發生的戰事產生了實際作用。

遙看俄羅斯入侵烏克蘭的戰爭新聞，鄧小樺自嘲軟弱港燦，內心只能欽佩烏克蘭果然也是戰鬥民族，戰前一般認為烏國兵力和俄國相差很遠，但看來這次戰意相去太遠，烏國不畏犧牲全民皆兵，每一個小處都有捨生就義的英雄。「狹路相逢勇者勝」，我們都聽過這句話，現在看到它的實現版。

俄羅斯入侵烏克蘭，戰火遍布基輔等地，朱少璋寫詩致普京、淮遠、熒惑亦寫詩抒懷，要是不再有戰爭，就不再有人寫戰爭詩，然而只要暴君一日仍在，這都成為了絕無可能的想法。

俄國大文豪托爾斯泰既《戰爭與和平》一直都係大家嘅「Too Long Didn't Read」書單上，見到成舊磚咁厚都咪話唔怕。但我哋「已讀不回book channel」又一次成為苦海明燈，請董生再嚟陪大家讀長篇、脫苦海，引導去睇呢本歷史超長篇點回應當時俄羅斯知識分子嘅大哉問：「人生究竟有咩意義？世界上有冇終極嘅真理？」。想知《戰爭與和平》值唔值得入手？咁就要CLS（Like、comment、share），讓董生係呢個「life is too short to safely remove USB drive」嘅世代為大家娓娓道來。 #董啟章 #已讀不回 #香港文學館 #托爾斯泰 #戰爭與和平 #經典 #長篇 #俄國文學 #Literature #文學 #導讀 https://www.youtube.com/watch?v=RaDQ9JbWe5Q 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

有時候，我會在對面的席位上發現一個腹大便便的孕婦，好像一個烤箱，烘焙着未知的糕點，使整個場景變得更奇異費解。我總是無法在離開前鼓足勇氣，向對方索取製作配方，至今仍未揭開當中的秘密。

今天我們依舊站立著，在這個不完美的世界，每每在將倒未倒的邊緣掙扎，搖擺中前行，不知道目的地。終於，來到了一片無名的的墓園，舉目是骨牌般整齊排列的無字石碑，它們也許屬於我們的先烈、也許屬於我們的夥伴，也許屬於我們曾經的敵人，也許是為我們預留的。

我這一代香港人，沒經歷過真正的戰爭；我最感受到武力張狂的時候，應是二零一四年雨傘期間。當時我每星期有一門夜課，課室窗外是尖沙嘴警署附近的大馬路，授課中途，常有警車出動，「嗚嗚」笛鳴與刺眼紅光闖進課堂中，我和同學都沉默下來，望出窗，想像警車要往何處去，將要發生甚麼。那些日子的課堂，與現實生活是平行時空。

說胡適是一個力求低調的人，相信會引起不少人爭議－－發表《文學改良芻議》而觸發新文學運動；多次與梁啟超、李大釗等知識分子論戰；出任過駐美大使，被提名諾貝爾獎，還差點在蔣介石的協調下，成為國民政府遷台後的首位中華民國總統。在其張揚注目的事跡背後，專心學術，才是他最大的心願。1917年成為北大教授時，他已經拋下豪語：「二十年不談政治！二十年不干政治！」 1937年，正是他「二十年不談政治」定位的終點。

剛過世的法國思想家维希留（Paul Virilio），生於1932年的法國。他的爸爸是意大利人兼共產主義者，而媽媽則是法國人及天主教徒。他早年在 Ecole des Metiers d'Art接受教育，後來成為玻璃畫的藝術家，與重要畫家馬蒂斯（Henri Matisse）合作。在上世紀50年代，他於索邦大學跟從梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）研究現象學。

第二次世界大戰對維希留（Paul Virilio）影響深遠，其學術研究不斷比對昔日的戰爭和當前時代的相似之處，批判這個不斷加速的時代。