【鄧小樺專欄:閃爍其辭】這就是戰爭

專欄 | by  鄧小樺 | 2022-03-13

二月二十五日生日醒來,先在床上追了俄羅斯入侵烏克蘭的各處新聞,看到烏政府向人民派發槍枝時就開始痛哭,一邊看一邊哭,眼淚一直止不住,哭了一個多小時,算是近一年貓死之後流得最多的眼淚。


我們都看過《澟冬烈火》:片末在木板後中槍的人體微一扭曲就不動了,那生命的真實流逝,都馬上流淚。每一條生命都是有著無限重量的,他們的親人朋友,所愛所恨,夢想與生活,就在一發子彈下,完全中止。每一條生命的代價都是無限的。


在以上的痛心下,我一度十分擔憂烏國全民皆兵的巷戰,因為傷亡可能大幅增加。雖然見到莫托洛夫雞尾酒時還有熟悉的歡快感。那時覺得基輔怎麼撐得過48小時,而我躺在床上什麼都做不到,生命隨時間流逝無可奈何,就哭得更厲害。後來朋友教導我,兵臨城下,已獨不回,只有增加對方的代價,才有機會談判。這就是戰爭。受教,止住自己的婦人之仁,望向夜空時跟自己說,不要迴避,就感受那重量,還不及烏克蘭人的五百份之一。在戰場的我大概比一般人堅強,但觀戰就比一般人軟弱。(如此看來我還是呆在戰場比較好)


時間果然是以48小時計算,而基輔真的撐過了48小時。執筆之時,新聞說烏國政府宣佈基輔巿區已無俄軍,亦已完全掌握第二大城巿哈爾科夫的控制權。未知新聞真假(戰時太多心戰新聞),相信還會有零散衝突,但俄國已經坐到談判桌上(猛攻中時就完全沒有談判的意圖哦),那烏克蘭應已捱過最慘烈的時間。


我等軟弱港燦只能表示欽佩——烏克蘭果然也是戰鬥民族,全民都有義務役,很多人拿過槍。一般認為烏國兵力和俄國相差很遠,但看來這次戰意相去太遠,烏國不畏犧牲全民皆兵,每一個小處都有捨生就義的英雄,巷戰雞尾酒放題;而俄兵中不少是剛服役的新兵,一臉BABY FAT,根本不知原來是要去侵略別人的國家,被俘新兵致電回家父母都吃驚大叫「你在烏克蘭幹什麼」。至27日,烏克蘭宣佈基輔的死亡人數是31人,傷者百餘,包括平民。如果這些數字是真的,那是少到驚人。「狹路相逢勇者勝」,我們都聽過這句話,現在看到它的實現版。古龍《離別鉤》中說,只要你不要命,你就一定贏。


就是這麼原始,戰爭。這是歐洲二戰以來最大型的守城戰、登陸戰、巷戰。而我看TWITTER的新聞轉載,其實只有斷裂零碎的片段,與聳動的標題不對應。戰爭仍然密裹在真實界(THE REAL)中,有無數無以名狀的碎片創傷漂浮,拒絕被言語與圖像完全捕捉。這種不完整性,讓我無法輕易消化或忘卻它。我不是民族主義者,不喜歡民族戰爭,但到戰時,我想來想去,發現自己最想捐助軍火。戰爭對我的教育就是以戰止戰,不可迴避的一課:我不一定要為民族而戰,但世上確有正義與邪惡,而如果你傷害我的人民,我就拿起武器。


以前最恨的就是獨裁政府,這次竟有機會在戰爭中明白,更可恨的是霸權侵略的野心,赤裸裸的置人命於不顧。但這也是全球網絡媒體戰的年代,俄國內部的新聞當然是封鎖的,但俄國多處反戰示威的照片、俄國著名運動員的發聲、社交媒體上由平民到英國貴族的表態,都讓世界反對侵略戰爭的集體共識結集壯大。連STAR CHAIN衛星網絡的援助都是在TWITTER上完成要求的。在這個時代,原來封鎖畢竟是不能奏效的。這也很振奮人心。侵略者就是可恥的,無論你殺多少人、滅掉多少民族,你還是可恥的,老弱婦孺都可以唾棄你。


烏克蘭政府的公關戰術令人印象深刻,但暫時先不寫這個。熊帝普京,現已動用是次出兵的2/3兵力,強攻48小時竟然拿不下烏克蘭小國,現在面對國內強大反對聲音,原本有問題的經濟在西方全面制裁下雪上加霜,遭國際圍堵、世界唾棄,作為獨裁者也應該夠精神崩潰了吧?是否要靠死抱核彈挽回一點面子?侵略變露底,普京和希特勒看來還有一點距離。這次侵略事件會否標示冥王星在山羊座的強弩之末,即2008年底以來的強勢極權統治開始收皮?(好啦其實冥王星要2023年3月才會離開代表精密控制的山羊座,但還有一年而已!)無論如何,見到中國官媒管制小粉紅言論,微博抖音刪除那些冒犯戰争中人民的低俗言論,都由心感受到一陣清爽涼風。


【鄧小樺專欄:閃爍其辭】苦難世界連線


延伸閱讀

作者其他文章

鄧小樺

詩人、作家、文化評論人。香港文學館總策展人、《文學放得開》主持。著有詩集、散文集、訪問集。

熱門文章

編輯推介

資深傳媒人、時事評論家李怡病逝

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-10-05

記威尼斯雙年展的靜

評論 | by 李海燕 | 2022-10-04

三宅一生悼念小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-30