【鄧小樺專欄：閃爍其辭】苦難世界連線
2014年雨傘爆發之前，我受邀去了著名的美國愛荷華大學的國際作家工作坊（IWP）三個月，錯過了運動的高峰，但在美國也渡過了罕有的時光。除去當時為運動寫過一篇文讓德國、埃及、古巴、敘利亞作家談革命來做連結，還有一些大學裡的報告之外，愛荷華的生活大部分是輕鬆悠然，我對於「放鬆」狀態的體會完全是在美國建立的：在CAFE裡HEA，讀書逛書店，和作家談天，像記者那樣了解他們，風流一下。
六年過去，世界變了樣子，連IWP這老字號，都曾因為侵侵上台而遭到衝擊。今次是因為當時的新加坡作家Yeow Kai Chai（也是文學節的策展人）推動，有個這樣的IWP聚舊，一次zoom朗誦會：「Writers in Arms : For our Sisters and Brothers Across the World」。在那之前，我們很擔心緬甸的作家 San Mon Aung（他的臉書在緬甸革命時關掉了），還有阿富汗作家Mujib Mehrdad（塔利班復辟後他在被短暫關禁了幾天後被外國記者營救出來，現在已離開喀布爾）。我在某大無法出來時有新聞報導，IWP也出過聲明支援我——而我的英文電郵總是覆得很慢、寫得很短、報喜不報憂。
朗誦會是粗糙的美國風，90分鐘裡有十個作家，每人只有五分鐘，ANDY WARHOL話齋everyone can be a 5-minutes hero……又沒有文本可看，只靠大家自己的英文發音及聽力，實在很累人——在搞詩歌朗誦會方面，實在沒見過比美國人懶的——連我搞朗誦會都一定要求有印文本。
埋怨歸埋怨，見到作家們實在很開心，那種震撼中的喜悅：年月過去，女生們倒和之前差不多，男生們則都有中年發福，阿富汗的Mujib以前是個眉目隱帶嬌嬈的躁動男生，現在看來是位gentlemen眉目有種乍經大劫後的疲憊與柔和。他說喀布爾街上很多炸彈，這是他不可想像的，在語速中依然是當年急躁的Mujib，我想他之前一定十分驚惶。而見到緬甸的作家San Mon Aung（我們連他的名字都不會唸，只叫他Ludwig）也是已為人父的發福樣，但眼神的銳利和堅定實在和當年判若兩人——當時他是個像學生般的胖小子，又一時一樣，食飯拿不定主意（所以我不肯和他吃飯），後來有次搞到我miss左嘢而大怒，我在臉書貼了Jarvis Crooker〈Don’t let him waste your time〉，他被眾作家帶來好像喝醉般討饒，很孩子氣。但他回國後搞雜誌、出版社、翻譯，已經因為危險而離國了再繼續工作，但他說他可能會再回去。面對軍政府，他說他們絕不投降，絕不放棄，絕不投降，絕不放棄。說了兩次。我突然覺得很震動，那絕對是經過革命與鮮血洗禮的面容與語氣，已經完全是另一個人。這個幾乎被人遺棄的國家，我透過Ludwig看到了這個國家，那種力量透過ZOOM湧過來，希望這個國家裡正義與人民可以獲得勝利。他說他有詩人朋友仍被關禁而未被釋放。
我有跟他們說進入大學、朋友入獄，節目被CUT、中彈諸事，說光明不會那麼快來，但我會戰至最後一秒——依然手舞足蹈，堅持中彈之後仲靚左。想想，南非的作家都有遭受過政治的衝擊，有時在我們GROUP中說他所受的死亡威脅，而小說依然很SHARP。委內瑞拉的Natasha Tiniacos本來是像娃娃般漂亮的女生，現在也變了LADY，她也因為國家狀況太差而流亡在美國，她說作為政治流亡者，要接受自己永遠處於「LOST」的狀態中，這個LOST，既指失去，也指迷失——而詩是她的救贖、後盾、行李箱等等。我們另外還有一位敘利亞女作家，當年就因為寫犯禁的作品而被通緝不能回國，因而步行到加拿大尋求政治庇護的。當時已經有不止一個作家說，受邀到IWP會改變他們的命運；我當時作第一世界天然呆狀，不大明白。過幾年，看到原來是這樣改變，可能真是一些聯繫，足以救命。
在我們那個又HEA、又無組織、經常各自表述而善忘的IWP群體裡，竟也折射了這許多時代的命運；由人（作者）去將抽象而龐大的命運實體化、聚焦到個人身上，新聞所不能及的深度浮現出來。這裡有真正足以感慨和震動的深度，讓我離開身邊窄狹的恐懼。
延伸閱讀
作者其他文章
