還有什麼能療癒你

《LOOK BACK》是好看，但覺得短了點——看完電影之後我馬上與友人衝向電影院樓上的書店，去看《聯合文學》雜誌的驀然回首專題，想知道電影／漫畫原作的故事是否來自作者藤本樹的親身經歷。因為故事描述的兩位漫畫少女好友兼拍檔的友情如此動人，可能很多人都會以為那是藤本自己的真實故事。然而，藤本在訪問中談起的卻是2019年的「京都動畫縱火案」，那造成了36 名動畫工作者身亡及32人受傷，對京都動畫造成重創，甚至造成業界非常嚴重的中堅人才斷層。直至事件發生一年後，京都動畫重新招聘員工，並恢復製作。事件兩週年之日，《LOOK BACK》漫畫發行。《LOOK BACK》，原來是對於同業者的一次安慰。這也解釋了為何作者要強烈地指涉Oasis的歌曲〈Don't Look Back In Anger〉，那Anger，不是私人的Anger，而是巨大公共創傷的Anger。

這個發現反而讓我覺得藤本樹是個比我想像中更厲害的作者，並對電影有了完全不同的解讀。電影中的無差別殺人與縱火案，同樣是讓漫畫工作者失去夥伴的傷痛；藤本通過將公共事件中的傷痛，寄託於一個非常個人的故事：「如果我沒有讓她離開房間，那她是否就不會死？」「失去了夥伴，我還可以怎樣繼續走下去？」「再給我一次機會，讓我保護她……」此皆傷痕的核心。而電影敘事借助平行時空結構，並非旨在改寫憾事，而是讓藤井看到自己作品對於京本的意義，從而明白，自己繼續畫漫畫就是京本最大的願望，也是她們之間最重要的連繫。這一層故事內部，回到初心的療癒，應該很多人都已體會。

但你知道，《LOOK BACK》對我而言最大的療癒是什麼嗎？那在電影很早期便出現，當藤野坐在窗前伏案狂畫，京本便在她身後的榻榻米上安靜奮筆，然後是，一次次的季節變換：二人身上的衣服變化，但姿勢依然不變。然後是描繪窗前景色的圖畫，同樣的景物，不同的季節顏色，一張一張疊加上去——因為是繪畫，它讓標示時光過去的功能，與繪畫作品作為電影中的「物」兩者重疊，這些像日子紀錄一樣的畫彷彿同時是藤野與京本的作品，她二人在時光中就是作著這樣重複的練習，那就是最美好之物。

是這樣嗎：如果我們維持著原來的姿勢，依舊專注於自己最喜歡的事，那時光便不過是，重複中有變化的，練習。

這種重複，對於專注於創作者，足以構成最大療癒了。

《古詩十九首》裡說：「所遇無故物，焉得不速老」，兩句便概括了無數蒼老、衰頹與虛無。然而，作為現代人，又何嘗不知變幻原是永恒，城巿本就變化多端，街道整修不斷，店子開了又倒，搬家轉工移民——何況當下是一切分崩離析大翻轉的時代。

正因如此，用自己的方式，營造一個世界，掌握一種重複中變化的練習，去克服時間及一切鴻溝，反而變成一種極有說服力的行動方式。這是第二層次，故事與故事外部連結而述說的安慰。藤本樹說，「唯有創作，能讓我們與死亡和解。」

還有類似之物安慰我：藤本樹與約翰伯格作類似之事。伯格在過世前一年出版的《閒談》（Confabulation）中寫到左翼理論家羅莎．盧森堡，他喚她一如青梅竹馬好友：「妳經常從我正在閱讀的頁面走出來，有時還會從我試著書寫的頁面走出來；甩頭微笑地走出來，加入我。沒有任何一個頁面和任何一間他們反覆關押妳的牢房，能夠束縛妳。」

羅莎．盧森堡受囚禁、1919年被虐打致死，而伯格以極其親愛的語調，把她的書信與論述，與他當下的生活、友人、往波蘭旅行所見作平行剪貼，那種自由筆觸之親密無間，超越生死。他引用羅莎鋒利的論述也引用她明亮的指引：

//「當個人，」妳說:「是最重要的。 意思是，要活得堅定、澄澈且開心，沒錯，開心，同時，欣喜於每一天的明亮與每朵雲的美麗。」//

他還向羅莎說明他所見的波蘭人，「發明許多夾縫求生的計謀與策略。」左翼理論家當然相信策略，並有一種左翼的昂揚，至死不滅。各種引用與生活叙述無疑是重回回憶，但同時也讓伯格和羅莎，都繼續變化。如此自由的筆觸之下，作為主體的伯格和他所描寫的羅莎一樣隨心所欲，儘管那時他已經接近死亡，但自由的書寫讓他和羅莎都有了清澈的尊嚴。

即使我們觸目皆已破碎，自身的能力範圍一再削減幾至於無，但萬物的過去未來，都可以在我們珍愛的目光中，呢喃的叙述中，重生。非常非常愛的時候，我們都覺得自己有這樣的能力。