【鄧小樺專欄:閃爍其辭】未竟之事——小記鐵樑

專欄 | by  鄧小樺 | 2020-04-08

鐵樑喪禮過後,幾個「八十後青年」到了蔡芷筠家敘舊,我又掹車邊在座。靈堂上有阿鐵的照片輪播,還播了陳浩倫剪的紀錄片,紀錄他們到菜園村下田拍攝,以及到處跑影展的記憶——關鍵連結點是小川紳介,極致的在地與極致的國際之結合,不滅的左翼青年風,T-SHIRT抓毛外套低頭持機。而面前這場事後敘舊,則全不提公共大事,而是說他「戀愛博士」、「最熱烈的冷板凳」,如何全副披掛去打街場籃球而引來陳浩倫不屑之類的小事,無數不可複製的私密而好笑的真實,一如我知道的這群八十後文藝社運青年。


我淋了雨稍為著涼,捧著一杯熱蘋果茶一邊坐著聽。我和鐵樑沒那麼熟,聽到他們說得出這麼多外人所不知的故事,很羨慕,那種真實是無可取代的存在了。我和這批朋友的距離從下田開始,國際軌跡也不甚重疊,和鐵樑是隔著認識的。但那時節,拍社運紀錄片的人非常少數,加上耕種更幾乎可稱人格保證,更連美學系統都淵源相近,認識可稱一步到位。我和鐵樑的臉書對話中最後的工作,是他的「當代紀錄片共學」,籌辦時他來問過我意見;到2019年5月舉辦時,找我和江記、梁偉怡來談何謂真實,這個策展既知道我們三人原初且最關心的議題,復又清新驚喜,又能擴張受眾群,如果滿分是一百分,這策展就有一百五十分。當日我盡情談了一輪柄谷行人《日本現代文學之起源》;拿到極合口味的文宣(剪報影印的日式抗爭美學風);記得最後跟鐵樑合照,那時他像一顆能量極高但封閉自轉的行星,我心想他應該是累了吧——現在想來,他也許是在掩藏病情。


還有一件事藏在我和鐵樑的臉書對話裡。那是2018年九至十月,因為放映《麥收》,八樓的朋友和碧波押的朋友搞得很不開心,八樓朋友衝擊放映場地,指《麥收》沒有保護被拍攝者的資料和安全故而不合倫理;營運碧波押的三木大怒,認為妨礙藝術自由。在幾乎十年前,相同的事件在藝術中心發生過,那時我曾經寫文指責過主辦方,老實說為該文曾付上過一些代價。十年後,八樓朋友再叫我去,我說不去了;後來看著三木與八樓均是堅實抗爭反對極權、道德上毫無可質疑之處的好人,如此裂痕在本來不大的紀錄片圈內是十分無謂的,又好似與我有關,於是心焦。想來想去,便找鐵樑想辦法,斡旋也好,討論會也好,為文也好,總之略盡綿力。


我一直以為打開我和鐵樑的臉書對話串就可以找到這一切。其實不然,原來細節我們是在電話裡談的。就像觸動了什麼機括一樣,或者是死亡的禁術,細節的記憶隨即在我腦中煙消雲散,只記得;我向鐵樑說這件事要找你,他說他也在想這件事;我幾乎不用游說,他已進入思考盤劃,說出關鍵人物,表示適合私下傾,再次者進行公開討論會,無法談才用寫文章代替。這真是辦事的人。我感嘆道,這種於己無益又難到爆的小眾和頭酒事,我猜圈中就是我和你會攬來搞了,你果然會。


最後因為人事問題,結果還是沒談成。我知不可強求。鐵樑那樣盡心、誠懇、具高度的解鈴人,在這個一切都是為了自己表態,沒人為件事好的時代,願意背後找正確路徑照顧各方感受的人,實在少了。或者,是我們這個時代不值得?這件事,在當日的敘舊懷念裡,我也沒有跟八十後的朋友提及,寧可把口水花來指點戀愛事宜。


如今,鐵樑過世,八樓社運資源中心的「自治八樓」朋友們已經被驅離,上海街404號的碧波押亦業已被收回,還有一個紀錄片團體正在散伙,甚至趕不及九月立會投票。一切好像湮沒無存,除了我們隱隱的傷口。我實在不夠瀟灑,應該要說「一路好走」,我卻只想到unfinished business,「未竟之事」。這篇文章寫得潦草,但並不容易。或許是俗語所謂,物傷其類。



延伸閱讀

作者其他文章

鄧小樺

詩人、作家、文化評論人。香港文學館總策展人、《文學放得開》主持。著有詩集、散文集、訪問集。

熱門文章

編輯推介

表格的角度

散文 | by 朱少璋 | 2020-11-29

《親愛的房客》中的敘事結構

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-11-24

共同病歷

散文 | by 忤尚 | 2020-11-24

打書釘讀晒黃碧雲《附件三》

其他 | by 吳芷寧 | 2020-11-23