【鄧小樺專欄：閃爍其辭】《無痛斷捨離》：作為人的痛苦
《無痛斷捨離》看了兩次，第一次遲到超過半小時，第二次是在三月底封戲院前夜獨自看的。
租房獨居，屯書尾大不掉，時常儲起舊衣酒瓶煙盒鈕扣筆記本便條紙有的沒的一大堆，斷捨離法則紅起來之後，已經好多次有人舉著這牌子來規勸我。我當然做不到——正如電影所示，每一件物件，其實承載著回憶，某段時期的生活型態，且涉及人與人互相之間的關係，每一次丟棄與保留的選擇，都好像是要選擇做怎樣的人那麼嚴重的問題，怎麼可以簡單處理得了呢。
電影的判斷是，瑞典式極簡主義設計風的美學觀，與泰國本身華麗繁複堆疊過剩的審美——電影隱藏了這點，僅顯示了隨便日常的現實生活美學取向——根本南轅北轍，去到原則性差異的高度。
在社交媒體上，人們常圍觀他人搬家，那種快感，可能是由看浮士德與魔鬼做交易的抉擇的快感中演化而來。這就是電影引人入場的原因，導演把握到了當下日常生活中通俗的人類心理關鍵。而電影對於「斷捨離」的原則是持批判態度，斷捨離六步：第一步：定下目標，尋找靈感；第二步：別緬懷過去；第三步：別感情用事；第四步：不要動搖，不要有心；第五步：別再增加東西；第六步：決定了就別回頭——電影以此劃分章節，女主角靜的行為與心理卻逐漸背離這些原則，揭示斷捨離與現實的鴻溝所在。
毋寧說，瑞典式的極簡主義美學圖景，顯示了一種非人化的目標，它完美到幾乎不像人可以達到的；斷捨離是達到這種非人化目標的手段，把物件背後的記憶與情感壓縮、簡化、丟棄如物，「人總要為自己打算」，為了做一個完美的人，就要不像人；但在檢視的過程中，靜為了做一個更好的人，於是想把物件好好歸還原主，等於好好處理過去的關係，兩不相欠。關於情感和回憶，難的不單是丟棄，還有「安頓」，安頓經常比丟棄更複雜。
電影最出人意表處，是靜的回歸真的擾亂了被她拋棄如物的舊情人亞安的生活，靜去道歉時，本來表示沒有怪過靜的亞安，突然表現出一種如宗教審判的高度，說，你如果真的感到抱歉，就應該不要來修補，永遠內疚下去，你做得到嗎。這乃是上帝般的視角，顯示出「人」的卑微與無力：作為人，不是什麼都可以修補，不是一定可以得到寛恕。靜果然無法接受這樣的審判，奪門而逃。
與主體相反相違，單單以遭遇相逢就已搖撼到主體之存在根基的，稱為他者。他者被斷捨離、被否定、被排斥、被掩埋，主體方可保障穩固。而他者寄存在我們生活的每一細節中，如微細的幽靈。
其後靜就已經崩潰了，無法說服堅持相信父親會回來彈琴的母親，她只是非常脆弱，無法接受生命中無解之結的，一個人。她與母親陷入互相指責「自私」的辯論相持不下，因為人的生命互相交集，要完全像瑞典美學那樣一塵不染，乃是不可能的。最後靜以欺騙的手段來賣掉了鋼琴，然後自己躲入酒店自閉跨年，由弟弟完成丟棄的工作。這個結尾我本來在理論上想不通，但想想卻覺得極其現實——無論你多麼想在過程中盡善盡美，委屈求全，到最後可能還是要假手於人——我自己搬家的最後環節，如果不是全部保留，那個丟棄的工作，通常要交由他人來做，才能完成。
生命中不能承受的經歷堆積。戀舊難捨是我本性，只能儘量不遇上太多人，以及不阻止自己記性變差，還有就是，學懂在把事情弄得更壞之前放手。不致堆積太多，也就不用放棄太多；如不需徹底變成另一個人，那也不必克制感情太過。
所以要成為一個完美的人，其實必經謊言與逃避。那句在丟棄前向無法再令你怦然心動的東西說的「謝謝」，不過是讓人自我感覺良好。靜無法面對最高的審判，也是說了謊才賣掉象徵創傷的鋼琴，她面對清空的屋子，以無可無不可的說辭掩飾，淚流滿面。同時響起極其溫柔甜美的片尾曲，說著我們要在一切破壞之前停止、分離。那是一個人在艱難處的力盡折返，作為一個人的失敗。就此，電影譯名無愧與經典之作《無痛失戀》的互涉：所有的「無痛」，其實都是人面對無法承受的痛苦，而選擇了謊言的故事。電影能夠讓不同看法的人都找到認同，乃是因為它選擇了一個說謊者的角度，而又能辯證地揭示出背後的真實。
我也曾作為物一樣被人斷捨離。而我想起這些事，總是明白，是因為他們太痛苦了。我因此並不介意，反倒輕盈起來。以前不明白，西西的詩〈蝴蝶輕〉有什麼好——「蝴蝶沒有心」所以能飛起來，有什麼意思？感謝電影讓我再讀懂了這首詩。
韓炳哲的《他者的消失》，說我們正在活於一個日趨同質化的社會。人們在社交媒體上尋求同質化的讚美，免除任何否定，以掩蓋存在的雜質與真實。他者就此消失。用我的話來說就是，因為主體太憂鬱太痛苦了；而韓炳哲認為，失去了否定性，主體只會更脆弱、搖擺、憂鬱、失去動力。
關於痛苦。我亦想方設法減輕。因為我老了，已不能像林夕寫給王菲的歌那樣：「我們要互相虧欠 ／我們要藕斷絲連／要不然憑何懷念」。韓炳哲書開卷的第一句這樣寫：
「他者的時代已然逝去。那神秘的、誘惑的、愛欲的、渴望的、地獄般的、痛苦的他者就此消失。」
我們去看《無痛斷捨離》，原來是個精準的預言。
〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉
延伸閱讀
作者其他文章
