【鄧小樺專欄：閃爍其辭】亂世靜微——卓翔《戲棚》

卓翔的《戲棚》很靜。首映那天我去看了，但滿心是街上的消息，TG震動不斷，手足的訊息傳來，我在戲院裡按出來看，我以前本不會這樣做——後來被鄰座的家明罵了。亂世難得心靜。一切靜的事物，在此時都像是浪費。

喜歡粵劇，也去看過戲棚裡演的神功戲。大家對粵劇、神功戲、戲棚的印象，總是熱鬧的鑼鼓與大戲聲、喧囂吃食聊天的觀眾、來往踏沓。只有卓翔拍出來的戲棚，才是那麼的靜，靜得彷彿見到了某種本質。這齣受西九委約拍攝的紀錄片，以極致的寧靜，註定在戲曲紀錄片史上留名。

戲棚的本質，是戲棚本身。電影拍攝戲棚的建立，竹子堆疊，索帶，銀色鋅鐵片被打開、鋪頂，衣箱運送下車……戲棚這種臨時構造，被當成是莊重亙久的建築來對待。其對應物，是凡人向上天祈求眷顧的心願，心念稍縱即逝，但從未中止。搭棚技術本是香港以至粵地帶特色，片中大量出現以天、海、戲台等靜止的背景，去突顯戲棚的結構方陣；伴以巴哈無伴奏大提琴組曲，純美空靈的樂聲將一切向哲學的層次提升。

竟然是大提琴。而且是最純淨、最結構性的巴哈。誰想到戲棚中有巴哈呢？「戲棚」的傳統喧鬧被濾淨，如同潮退後裸裎向天的石陣，虛空的寧靜一體平鋪，唯剩結構，人聲如空蕩蕩的風，穿過結構。

《戲棚》中的聲音經過看來不經意但十分概念先行的處理。鑼鼓聲、唱曲聲減弱，被收入的對話人聲都是低輕如耳語，我們倒聽到竹子被解開索帶後滾動的聲音，稟神擲筊時筊木跌在地上的聲音——我們是如何形容靜？「靜到一枝針跌在地上都聽到」。我們甚至好像聽到風聲——因為太靜了。作為一套文化紀錄片，也拍攝到重要的佬倌演出，但片中沒有任何一個直面鏡頭的訪問，全部都是人與人之間彷彿瑣碎的對話——在這個層次上，我們可說《戲棚》是無聲的，它彷彿迴避了所有直接表達與發聲的場口——這是大膽激進的無聲。

戲棚四面來風，但因為人事行為的掩蓋，我們總是看不見風。而卓翔不斷拍攝無人的戲棚、閒置的戲棚、未曾表演的戲棚，終於拍到了風——四面來風，風飄水流，低調but chill。拍攝風的本質，當然要數《樹大招風》，風動千鈴，風雷動處，令人浮沉俯仰的命運之風。在《戲棚》裡的風，乃是喘息的可能，鬆軟的真實，放風的風。

鏡頭所見的人物好像都在自己原本的工作世界裡，並不注意到鏡頭的存在；鏡頭本是巨大而令人戒懼的機器，在本片中卻像有一種隱身感；我想起導演卓翔本人的氣質。他可以讓人覺得他不存在。而鏡頭穿過後台衣箱角落，取角或近、或側，注意到角落與細微的物件。片子、象牙籤、水鑽、香爐、靠氅褶衣、無人時隨風飄搖的水袖……如果這是王家衛大概便是戀物，但《戲棚》之注視於物，毋寧是一種有情的低語。

所有被忽略與放棄之物，都有舒展的時刻，就在萬物睡去的時候。片中拍攝到一名演丑生的老配角，在夜深無人之時坐在台上的八仙桌，擊桌打拍子，混唱小調，台下只有滿棚排櫈空無一人，這本該寂寞以極。而電影則對剪天后神像的定鏡，像是一種安撫與回應，最後出字幕說「戲棚是娛神娛人的場所」。我想電影的補充是，娛人之最初與最終，乃在於娛己。那位老丑生的自娛，於此被提升到自我的價值之層次。另一次，是一位鏡頭拍攝一名梅香（配角丫鬟），由她燙衫、上粧、站在場邊等待出場，默唸著主角唱詞，虔誠專注地等自己的一刻。粵劇的嚴謹傳統與精神，許多人默默的奉獻，電影以此呈現。

虛空的結構、微小的物、平凡的人，面對命運，可以如何？我想起電影兩度的航拍，那是上帝角度，看著凡人酬神的結構建立，「風調雨順」的大旗豎起；以至酬神完成戲棚柝卸，鋅鐵片應聲墜地，一切的不完美，會因此卑微而被接納嗎？我想我是在不公義的社會裡，於是單單看到鏡頭暗示神的存在，已經感到被撫慰。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉