《極樂品種》：曖昧的新時代寓言

Alice是單親媽媽，跟青春期孩子Joe同一屋簷下，亦是植物學家，致力研發新品種的奇異豔花。Little Joe提神並抗抑鬱，沒有花瓣，就是一堆花絲，花梗異常地粗。Alice透過新型病毒載體和不育設定增加它的花粉，它的花粉有令人快樂的功效。她更違反公司規定偷偷帶了一盆回家讓Joe培植，但Little Joe的快樂魔力似乎不妥⋯⋯

導演Jessica Hausner說她參考《天外魔花》（“Invasion of the Body Snatchers”，Philip Kaufman導演，1978）、《科學怪人》（“Frankenstein”，Mary Shelly），期待看類型片的觀眾卻恐怕都要失望，Little Joe不是那種血盆大口、張牙舞爪的類型片怪物，通常都在無人在場或某人有意吸入花粉時開合，受感染的人們根本沒有意識自己「中招」，不再是原來的自己，伊藤貞司音樂對營造氛圍具關鍵作用，導演有時過於依賴。女人如何在家庭和事業之間取得平衡、單親母親如何跟青春期孩子溝通相處、植物智能、科學倫理⋯⋯《極樂品種》（“Little Joe”，2019）牽涉不少重要議題，可是略嫌流於表面，未有深挖。

由此可見，本片對不少文藝和商業院線觀眾來說都很「趕客」。然而本片是否真的一文不值？其實不然。乍看是主題或類型的元素皆為麥高芬，導演根本就「醉翁之意不在酒」，試圖營造一種悖論和曖昧性，並且指向全球資本主義社會。

大流行病撼動全球資本主義了嗎？

本片先以仿閉路電視的環迴鏡頭開場，監控意味不言而喻，角色穿着熨貼的薄荷綠制服，在薄荷綠作主調的環境工作，Alice住處和夜晚的溫室則以紫紅作主調，模糊着現在和未來、寫實和離奇的分野。美術、服裝色彩對比強烈，突出人造效果，啡色蘑菇頭、不解開襯衫扣子為Alice造型特徵，使形象跟一般女性裝扮稍為不同——內心壓抑和工作狂。平視鏡頭有同儕Michael Haneke的影子（他們都是奧地利人，但Haneke奉行現實主義），具不少旁觀角度的固定鏡頭，附以緩慢鏡頭運動、畫外空間，展現Little Joe花粉如何侵入人心，角色不時身在框內，導演透過空間線條展現人的社會異化。色調、構圖、機位、運鏡⋯⋯導演在鏡頭設計上是嚴謹的，對信息的藏與露很小心，製造沉靜卻弔詭的氛圍。

Alice提到一般品種的花香往往很快消散，但只要定期在溫暖的環境為Little Joe澆水、跟它談話，它就釋出花粉，令人感到快樂、相親相愛，可以一直散發花香，說穿了就是付出就有回報的消費概念。Alice更不惜使用新型病毒載體，為了個人事業衝擊科學倫理，「中招」的同事都竭力維護Little Joe，其實亦考慮行內聲譽和競爭。Alice設定Little Joe為不育以免大量繁殖，就是為了維持它作為商品的價值，它們就是一盆盆的要人照顧，消費者須付錢購買。這些戲劇設定的確依賴對白，不過Little Joe及其花粉是可以傾銷、擴散的，文本上就是指向集體的象喻，導演以快樂為入口通往悖論和曖昧性。

Little Joe令人快樂的功效在本質上是甚麼？它可以因人而異嗎？如果答案為否，其實它是否在建立一套快樂的標準或權威？另一方面，它到底跟抗抑鬱藥有何分別？是賣相嗎？換言之藥物被商品化了？快樂有真假之分嗎？分辨快樂的真假重要嗎？Alice苦於平衡家庭和事業，是否道出職場女性困境？她冷落Joe並剝奪Little Joe的繁殖能力，又是否對社會規範和自然的對抗？

Bella說Alice對Little Joe的設定不自然，Little Joe積極傳播花粉，務求人們不惜一切代價保護，是否大自然的反撲？這是它作為植物的本能，還是它成為了智能植物，其實這不是自然的反應，反而是自主意識的體現？Bella察覺愛犬有異樣，是基於自己曾經是抑鬱症患者的病史？「某人不再是當初那個人」，人類是否有理論無法解釋的變化？

Chris「中招」後對Alice的愛有否變質？只是被Little Joe凌駕了？他對Bella偽善的關懷，到底受到社會規範還是Little Joe花粉影響？Chris和Karl似乎威脅Bella安危，Ric是無心還是有意地阻撓Alice追上（他以「不重要」為理由刪減實驗對象家屬在訪談片段的質疑，明顯為了控制輿論）？

Joe由抗拒接近父親，想跟母親相依為命，到「為母親工作着想」，提出要跟父親生活，出現叛逆傾向，是花粉還是青春期作祟？他和女友Selma向Alice開玩笑，這背後不正是反映他們的不正常，Alice細心地培育Little Joe，Little Joe似乎才是孩子，而最後她作的決定，又是否母性的表現？她培植具抗抑鬱性質的花卻定期去見心理醫生，不是諷刺的事情嗎？這種精神治療何嘗不是權威（心理醫生對Alice的情況貼上病理化標籤，可是推論具合理性），我們應該要質疑它？

《婚姻故事》：好的離婚故事，卻非好的婚姻故事

隨着時代、科技發展，社會問題無論存在已久抑或最近浮現，在全球資本主義社會中都愈來愈隱性，也變得更難解決了。作為導演，Hausner試圖以電影這個視聽媒介刻畫看不見的東西。她在文本提出悖論、無解問題，故事題旨、戲劇情節如出一轍，透過勾勒科學、心理學的局限，質疑人類對制度、權威的信賴，觀影過程令人困惑，思辯、感官逐漸混沌，令作品散發曖昧性，相信這是觀眾喜愛或厭惡的箇中緣故（細思極恐？意念先行？觀點尖銳？故弄玄虛？）。

作為象喻，Little Joe空洞卻又明確，可以是有毒心靈雞湯或小確幸，可以是賀建奎的基因編輯嬰兒，可以是軟性維穩工具，可以是武漢冠狀病毒⋯⋯但本質上就是全球資本主義社會產物，恐怖在害人於無形，人不是被魅惑，就是為了「和諧」若無其事，一旦遺禍全球並且不可收拾，我們就要從此跟它共存下去——21世紀電影對災難或怪物的嶄新觀點，不是說消失就消失，《真・哥斯拉》（“Shin Godzilla”，庵野秀明、樋口真嗣導演，2016）就是一例。

康城影后Emily Beecham那詭異的笑容，也許就是導演對人們不再在乎情感真假的態度，「應景」的是現在大家出門都像在溫室工作的角色戴上口罩，連表情都難以看清。《極樂品種》注定反應兩極，我卻認為這個時代需要這種電影。

導演：Jessica Hausner

主演：Emily Beecham、Ben Whishaw、Kerry Fox、Kit Connor、David Wilmot、Phénix Brossard、Sebastian Hülk、Lindsay Duncan

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉