【無形．無形】我地

恍惚已成了喃喃的咒語，憑風散落：這裡土地不足，居住空間狹窄，一般住所的面積比任何一個都市都要細小。我們住得逼壓、我們活得困窘……一開始我是想談土地的，卻不由自主的轉到生活空間去，兩者也許是二而一的，但地為甚麼那樣難說？習慣了在多層高密度的大廈生活，已經變得太離地了？不是說，九層之台起於累土，千里之行始於足下嗎？足下是甚麼？累土又是啥？在我生長的這塊邊疆沿海小地，贏取過它特有的傳奇，也曾是世界的焦點，但照城裡人的口吻說，對土對地卻知得奇怪也不奇怪的少。所知的，似乎都不過是資源、領土、主權、商品、財產等東西。也許，這都不是土地的本真。已有太多關愛與仇恨在上面的城，是時候細想下邊的地與土了。

能寫、想寫的總是在地面上所過的日子，所遇的人物，所見的光影，所聞的音聲，所嗅的氣味。這一切似乎就構成了真實的所有。萬有引力，卻不容許人真的可以浮游半空，儘管這也是個不壞的感覺。若然不滿意這些虛浮現象與狀態，也不知道怎樣著手寫些別的、總是沉積在下邊、毫不起眼的土。乾為天，坤為地，天高地厚，人存活兩者之間，生成了冠名的地方，也積累了過去與歷史，然而對地對土所知貧乏。因為我們不願放下身段？就讓自己慢慢地、慢慢地沉下去？如埋下的種子？像朝土裡鑽的蟲？將認知視角，靜穆無聲地調低。把自身活生生的存在帶入黃土，反正這是最終的歸宿？逐漸看不見人臉了，緩緩地亦失去了他們的軀幹、下肢，最後只瞄見人們的鞋？走往低點，才有新開始的可能？官方的香港地質史，一說便是四億年。沓遠深奧，亦枯燥無味。如何直接簡單的描繪那個地那個土，呈現到這裡來，就算只是一個輪廓，勾勒一些情景，浮凸起來，彷彿可摸觸以手，如一個可思可感的實體。

在偏僻的角隅上，尋找一個人物或許容易，發現、以至描畫一個「物人」困難。把物變人，給予法人地位，在南美洲，在南亞次大陸，在太平洋西南的島嶼，都做過了。讓物，以另外一種意義無所依附的，獨立存在。厄瓜多爾的森林，再不是眾人爭奪的資產，因新法律而擁有了自己生存權利的個體。新西蘭北島毛利族人的樹林與河流，也有了「人」的法律地位。印度立法把海豚視為合法的人，不再容許把牠們囚禁，作觀賞或娛樂的表演。都說是為了生態保育。把物與非人同化了，視之為人，是擬人法？擬人法不還是以人的所思所感，加諸外物？終究是人的勝利，繼續以人作為中心向四方擴張開展？ 物還是不能安然為物，強要變更自己，才有一丁點的平等？

當前這個城熱烈討論足下的土與地，重心是在地殼之上的。談供應，論需求，一切皆用一種滿足城市迅速發展的姿勢，在改變整個生態，在創造社會的進步，同時這種進步，也就正消滅了一切人與地的互即互入、互涉互存……不知是不是受了土地沉默的呼喚，近年陸續有新的聲音，對城如何翻土用地提出了不同的思路。這些聲音漸漸疑竇，所謂地的匱乏，是真實還是謊言？有人存心囤積閒置土地，待價而沽？移山填海的造地破壞，又可有必要？聲音又問，為何不先發展已受污染的棕地？卻要逼迫僅有的農地與農村，令既有的生活社群流離失所？聲音縈繞延綿，追問無止境城市化與經濟發展的後果，必會帶來資源共享的理想生活、能永續的生態環境？聲音或許最終只會變成雜音，不被本已嘈吵喧嚷的城聽入耳裡。當微風吹過，隱隱約約的細語迴響，水源土壤都不再、都不在了，惟有離去飄散……

地上的國，土上的邦，曾合零為整，也有化整為零的時候。地面的交錯、抗衡、爭鬥不停轉換變化。地下何嘗又必然是個靜止的世界？地上盡是樹系的領土，枝再繁葉更茂，也離不開主幹骨架的領導，等級層次分明。地下卻是根莖蔓衍，盤根錯節，主次難分。在地，可以尋回失落的平靜？重拾生命的自由？

厚德載物，大地厚實包容、載養萬物，不以求報。傳統道德勸人效法土地的自然法則，不自私、不佔有、不執著、不落偏，為而不恃，生而不據，功成而不居。但這還是人的角度、人一廂情願的想法？怎樣理解地崩裂變，地層錯動引發的毀滅？天地無常，把土把地凝固在一個人的想像形態中，就可以把握幻化的全貌？

若然可以，嘗試向山學習思考，仿石的敏感領悟？不過，如何知道大地會思考、頑石能想像？一切又再淪為文學的幻覺？人的知識有限，怎樣以有限，構想無邊無際的物？或許，也不全是沒有邊際的。人與地共存於同一的時空裡，離不開彼此的互為因果，相生或相滅的互動互變。

眾人許多個晚上與晨昏來到這塊地上，呼吸還夾雜著金屬的氣味。有人趁未冷的時候，往更遠的方向走。留下未去的人，看見了零亂的石堆旁，長了幾株歪歪斜斜的桑樹。雜草也長滿花，猶如粉色的浪從腳邊穿過。荒野之外遠遠有朦朧的山脈。石塊發出淡淡的濕土記憶。從地上吹來的風糅合了叢林的芬芳，撫平了他們的心。以前創傷了的土，跟眼前的石堆地，可以是連繫的，即使有高山、河川與圍屏的阻隔。他們想起他們曾經有過的技能，開始執拾石頭。不知從哪兒找來粗糙的工具，便把周遭的土翻掘起來。地開出了坑的時候，溪水便來了。一夜之間，水已及膝了。他們讓山坑魚、福壽螺、淡水蜆留下來，以後拿水勺向田畦澆水。稻便這樣長出來。未許有任何組織，不過是各自為政，任由風在他們臉上吹拂，讓沉重的器具在手上身上留下疤痕。只是土地所涵藏的，誘導了各人不約而同，於合適的季節安心到臨。相對於鋪設水渠、電線與築石屎路的隊伍，預先在土地上做了許多許多勘察檢測的工序，這些翻土人與地的關係，就隨意隨緣多了。也不全然是神秘的召喚，地與人兩者的相遇，少不了是人自身理智與本能的推動。但人僅取所需的，不是為了擁有，倒安然地自在。人與地的牽連，造成了場域，地的自然秩序沒有把人完全吞噬，人的感情、思維與想像可以參與其中。即使土地的沉寂、厚實，抗衡著人的理解與探索，但正因為地沉默的反抗、不順從，迫使人在既有的方式以外思考、領會，以至行動。讓只屬於人的文字，也能騰出空間來思索物，將地與土包攬在與人共生平權的變化形成過程之中。人是難以理解地的，只在自己的理念與情緒間怔忡兜轉，但也懂得自身以外，有更大的生命、價值與美感。不斷的失敗再失敗中，還不能描繪，卻未許沒有剝落的感覺與零星的快慰。